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VEREDICTO FINAL, E 
UN RELATO EXTRANO 


Cuando al otro día de haber tenido este 
sueño me levanté, las personas, las cosas 
y todo lo que me rodeaba, me pareció 
distinto. Nunca más he podido verlo de 
otro modo. 


Hace cinco años que estamos aquí. Esta 
mañana temprano ha bajado Maruchy y 
me lo ha dicho, además de traerme lo que 
ya hacía tiempo le había pedido. Es un 
cuaderno y un lápiz. Como no sabemos 
hasta cuánto tiempo vamos a permanecer 
en este lugar, se me ha ocurrido escribir 
un 

diario. Por eso le pedí el cuaderno. Ha 
tardado casi medio año en traerlo. Es que 
el pueblo más cercano está casi a cien 
kilómetros y su padre sólo va a él una vez 
al año. 


Maruchy ha nacido en estos lugares. Su 
casa está a mitad del cerro, unos 
trescientos metros más arriba de nuestra 
cueva. Todo el cerro, hacia arriba y para 
los lados, es un bosque muy espeso de 
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pinos salvajes. Desde su casita, mirando 
hacia nuestra cueva, a la izquierda está el 
muro del pantano, Desde este muro a la 
casa de Maruchy hay como doscientos 
metros subiendo un poco el cerro y 
alejándose hacia el poniente. La masa de 
agua embalsada en el pantano se extiende 
hacia el saliente y da miedo acercarse a 
ella por la cantidad de monte y animales 
que en su orilla hay. Nuestra cueva está al 
nivel de los cimientos del muro, pero unos 
cuatrocientos metros río abajo. Este es un 
sitio muy peculiar: Junto casi al cauce del 
río y además, la inmensa masa de un mar 
grande de agua dulce, llega casi a la 
entrada de este refugio. Por más que 
llevan ya cinco años buscándonos aún no 
nos han podido encontrar. Resulta muy 
difícil descubrir este lugar. Hay mucho 
monte en todo su alrededor y en la puerta 
más aún. Como ya dije, hace cinco años 
que estamos en este refugio y la única 
persona que tiene trato con nosotros es 
Maruchy Y sus padres. En muchos 
kilómetros en todos estos alrededores no 
vive nadie, y además, no podemos 
aventurarnos mucho. Siguen buscándonos 
Y pueden descubrirnmos en cualquier 
momento. A este sitio y situación llegamos 
de la siguiente manera: Yo, un día, me 
cansé de Ellos. No podía vivir por más 
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tiempo bajo sus mandatos absurdos. Hui 
de su presencia y ciudad. Llegué a unos 
campos lejanos donde me hice de muchos 
amigos. Con ellos cultivé la tierra y durante 
un año todo fue bien. Aquellos de los 
cuales hui empezaron a buscarme y a 
oídos de mis amigos, en aquel campo, 
llegó la noticia. Una tarde bajamos hasta el 
río. En un charco grande nos bañábamos. 
De pronto en el cielo, apareció un objeto 
raro. Era como un tubo de medio metro de 
diámetro enroscado en una circunferencia 
de unos tres metros de diámetro. Empezó 
a volar por encima de nosotros. Enseguida 
supuse que eran Ellos que me buscaban y 
corrí para esconderme. Más arriba del 
charco, entre las adelfas, lo hice. Mis 
amigos se quedaron en el mismo lugar y 
miraban a aquel objeto. En una de las 
ocasiones que pasó cerca de ellos, uno de 
mis amigos le hizo unas señales. 


- Está escondido ahí. 
Y le indicó el lugar en el que yo estaba. 
Los estaba viendo y el odio y la rabia que 
hacia mi amigo sentí fue grande. El objeto 
voló río arriba y se acercó a mí. No 
tardaron en descubrirme. Pero en aquel 
momento, para defenderme, arrojé piedras 
contra aquel aparato. Sin preocuparse de 
lo que yo podría hacerle, el objeto fue 
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tomando tierra. En este instante oí a mis 
amigos que regañaban. 
- ¿Por qué lo has descubierto? 
- Ahora lo cogerán y pueden llevárselo. 


Vi que el que me había acusado estaba 
arrepentido. Lo vi correr hacia mí. Gritaba 
diciendo: 


- Ven por aquí, te  salvaré. 
Me fie de él y corriendo por el monte salí a 
su encuentro. 


- No hay que perder tiempo; sígueme. 
Saltamos por el agua del río y subimos 
una pequeña cuesta. El 
objeto había tomado tierra y por lo que me 
parecía, algunas de las piedras que le 
arrojé debieron alcanzarle. Mi compañero 
y yo corrimos ladera arriba con verdadera 
desesperación. Dos horas después 
estábamos completamente cansados. Aún 
nos faltaba un buen trozo para llegar a lo 
alto de la loma. Al otro lado había grandes 
extensiones de viñas. Me lo dijo él que 
conocía bien todos aquellos lugares. 
Cuando se hizo de noche, llegábamos a 
una de las plantaciones. De ella cogimos 
unos racimos y después de comer nos 
ocultamos tras unas rocas. Los planes que 
allí hicimos era de continuar huyendo 
hasta llegar lo más lejos posible. 


- Tú no estás obligado a seguir. 
Le dije a mi compañero. 

- Por lo mal que me he portado contigo te 
seguiré a cualquier lugar. 

Luego después, nos quedamos dormidos. 
Despertamos muy temprano al día 
siguiente y seguimos huyendo. Por los 
campos fuera de caminos y esquivando 
todos los pueblos y Casas que 
encontrábamos. Diré que yo no había 
hecho nada malo. Sólo quería perder de 
vista a la mucha gente rara que en las 
ciudades había encontrado. Pero por lo 
visto Ellos querían algo conmigo, Por eso 
me perseguían. De Lolita también huía. 
Ella y muchos de aquellas ciudades me 
habían hecho mucho daño. Los 
encontraba enfermos y podridos de mil 
vicios y pasiones. Por aquel entonces yo 
cumplía veinte y cinco años. Mi amigo era 
algo más joven. 


Durante todo un mes no dejamos de huir. 
Por fin una tarde llegamos a no sé qué 
lugar que nos pareció salvaje y lo bastante 
lejano como para que ningún ser humano 
llegara por allí. Todos los cerros estaban 
cubiertos de un monte muy espeso y las 
rocas sobre los picachos y laderas daban 
cobijo a multitud de aves de presa. Como 
ya dije, por la parte del poniente se 
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extendía un mar grande. Por la vertiente 
opuesta a donde está el pantano bajamos 
hasta las aguas y luego subimos por la 
orilla hacia el muro. Esta etapa la hicimos 
en dos o tres días, puesto que como 
habíamos decidido quedarnos por allí, 
ahora ya no teníamos prisa. Bien nos 
habíamos acostumbrado a comer fruta, 
pescado y caza. Muy cerca del muro del 
pantano, una tarde hicimos alto y 
decidimos quedarnos en aquel lugar para 
pasar la noche. Las ranas, los grillos y no 
sé cuántos animales más nos arrullaban 
mientras dormíamos. Al despertar al día 
siguiente, nuestra sorpresa fue grande. 
Desde unas rocas, muy cerca de nosotros, 
nos miraba una preciosa criatura. Era 
Maruchy. Pronto nos hicimos sus amigos y 
también de sus padres. Y he aquí, que hoy 
Maruchy, cinco años después de aquel 
encuentro, sigue siendo nuestra mejor 
amiga. Esta mañana ha venido a traerme 
el cuaderno que ahora uso. De ella, sus 
padres y nosotros tendría que contar 
muchas cosas, puesto que en estos cinco 
años han ocurrido en número grande. Nos 
siguen buscando y Maruchy los ha visto 
varias veces. 


Hace dos días ella se puso enferma. 
Desde hace un año o así están 


8 


apareciendo, en el pantano y en la orilla 
del mar, muchos peces muertos. También 
por aquí cerca han caído varias aves y 
algunos conejos. Quizá Maruchy se ha 
puesto mala por comer carne de algunos 
de estos animales; no cabe duda que 
deben de estar intoxicados. 


Han pasado dos días desde que Maruchy 
nos trajo el cuaderno. Ella sigue muy 
enferma. Y esta noche a mi amigo y a mí 
nos ha pasado algo maravilloso: De 
pronto, nuestra cueva se iluminó. Una 
figura como la de Maruchy, pero mucho 
más hermosa, nos ha dicho: 

- Dentro de pocos días voy a destruir el 
planeta Tierra. Sois vosotros los pocos 
buenos que aún quedáis en este lugar y 
por eso a uno os voy a elegir 

Después de esto la visión desapareció. 
Enseguida supe que el elegido era yo. 
También hoy nos damos cuenta que el 
haber vivido en este lugar nos da una 
ventaja muy grande sobre los demás seres 
del planeta Tierra. Hemos pensado 
decírselo a Maruchy, pero hoy ella está 
muy enferma. 


Han pasado tres días desde la visión. 
Maruchy ha muerto esta noche. Estamos 
ahora en su casita. De pronto, por el cerro 
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de enfrente, veo asomar un grupo de esos 
que me persiguen. Los padres de Maruchy 
están temblando. También tienen mucha 
pena. En estos momentos se nos aparece 
la visión. Nos revela un contenido de 
cosas que no puedo decir. Desaparece. 
Ellos se acercan. Nos abrazamos a los 
padres de Maruchy y salimos a la puerta. 
Salamos al vacío y por él nos 
trasladamos. Ellos nos miran y no pueden 
seguirnos. 

- ¿Habremos sido engañados? 

- Está escrito. 

Miro mi reloj. Sólo dos minutos. La 
oscuridad es densa. Esperamos que 
aparezca en el cielo. Nos rodea un bosque 
espesísimo. Los árboles son gigantes. La 
humedad de la corriente llega a nosotros. 
Dentro de poco rato llegaremos hasta el 
fondo. El camino parte desde aquí. Por él 
avanza la carroza. Los animales que la 
tiran ahora están impacientes y nos miran. 
Parecen sentir que la misión es extraña y 
en verdad lo es. No se dio nunca ni se 
dará jamás. Ella también está aquí. No 
sabe nada. No puede comprender nada. 
Aunque se lo dijera. Me mira. Adivino en 
sus ojos el terror que corre por su alma. 
¡Cuánta pena me da! , Pero así está 
mandado. Hubo un tiempo en que pudo 
ser distinto; ahora ya no. Nadie puede 
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mudarlo. Es doloroso, pero tenía que 
cumplirse, ES LA HORA 


Mi reloj la marca. Y, ¡asombroso! Se 
cumple. Ahora mismo lo estamos viendo 
con nuestros ojos. Las estrellas corren en 
todas las direcciones. Dejan arroyos de luz 
y se enredan y enredan hasta formar una 
red. Los puntos luminosos desaparecen. 
También las sendas que han dejado. 

Todo es fantástico. Mudos lo observamos. 
- Es llegado el momento; no hemos sido 
engañados. 

- ¡Parece increíble! La emoción que 
experimento no se puede decir. ¡Qué 
momento! 


Ella está muda. Acobardada. Teme. 
¡Cuánto daría por saber algo! Nos 
observa. Espera que actuemos. Y lo 
hacemos. El sube para llevar las riendas. 
Yo también y ella detrás. Nos ponemos en 
marcha. Mientras bajamos, el cielo se ha 
llenado de nubes. Los picos de las 
montañas van cubriéndose de una niebla 
blanca. Hemos llegado al río. Está previsto 
que aquí yo me separe. Tengo que subir a 
ocupar mi puesto. Me levanto. A mi 
compañero no le sorprende porque sabe 
todo. Ella me mira. Quiere saber. 

- Sí, me separo. 
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- No, por favor; llévame. 

- Contigo. No quiero quedarme sola. 

- Es imposible. 

Su miedo es tanto que llora. Grita. Quiere 
escaparse. No lo consigue. Me ve en 
actitud de saltar. 

¡Junto a ti, junto a ti! 


Alza su mano en posición de súplica. No 
me toca. Ya he saltado. Por el vacío, 
vuelo. La fría niebla roza mi cara. La 
carroza sigue su camino. No se ha 
detenido. Va alejándose con la seguridad 
de que ningún obstáculo se opondrá a su 
meta. Ella grita y los barrancos quedan 
sembrados con sus gritos. Sigo subiendo. 
Voy acercándome a las cumbres. En ellas 
la niebla es espesa. Sin importarme voy 
tomando posición. No es posible que ya 
nada me detenga. Su fuerza es tal que ni 
Dios puede. Se fue formando desde 
muchos siglos atrás y de su silencio ahora 
surge. 

- ¿Verdad que en estos momentos te 
gustaría no ser tú? ¿Que sobre tu 
existencia no pesara la amarga carga que 
allá, en aquellos tiempos, fuiste 
amontonando? Ahora, ya no es ocasión. Si 
tu experiencia resultó un error eterno has 
de soportarlo, Nadie ha de atender ni a tus 
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gritos ni a tus lágrimas por más profundos 
que éstos sean. 


Al paso del carro las trompetas suenan, 
Milagro es la primera en oírlas. Está ahí: 
Entre el algodonar en la vega del río. En 
medio de la cuadrilla. Envueltos sus 
brazos, su cuerpo y su cara en trapos 
viejos llenos de polvo y sudor. Tiene 
dieciocho años y es muy hermosa. Sólo 
que no sabe ni leer ni escribir. Nunca pudo 
ir al colegio, Desde muy pequeña ya tuvo 
que trabajar. No pisó nunca una iglesia. 
No celebró jamás un domingo. Muy pocas 
veces fue al cine. Cuando alguna tarde 
tenía libre se juntaba con sus amigas y 
paseaban un rato y luego lavaban y 
planchaban la ropa que al otro día iban a 
usar. Milagro se preguntó mil veces si 
algún día no habría justicia para ella. 


- Tengo el mismo derecho que todos los 
demás. 

Hoy, cuando ha oído la trompeta ha 
saltado de alegría. Ha tirado al suelo sus 
instrumentos de trabajo y ha corrido loca. 
Todas sus compañeras la miran. Están de 
pie entre las matas de algodón. Sólo ella 
corre. Como si mil 
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años hubiese esperado este momento. Se 
acerca al carro. Lolita no conoce a Milagro, 
pero ahora observa que le va a pedir 
cuentas de algo. Lolita está presa; en una 
prisión que no sabe hasta cuándo va a 
durar y yo sé que es eterna. Milagro está 
libre. Una libertad también eterna. Se 
acerca a Milagro, sube al carro, la coge 
por el cuello y aprieta fuerte. Lolita está 
Pasmada. Fría. Sabe que por más que 
quiera gritar o defenderse no encontrará a 
su favor nada. Absolutamente nada. Es la 
criatura más indefensa jamás conocida. 
Milagro la zarandea y grita: 

- Se te concedió todo el tiempo que 
quisiste para asistir a colegios. Nunca 
pasaste hambre. Nunca pasaste sed. No 
te privaste ni de bombones, ni de pasteles, 
ni de fiestas. Todos los veranos disfrutaste 
de vacaciones, de playas, de piscinas, de 
cine. Mientras yo ahí: Día tras día, años 
tras años trabajando sin descanso en la 
esclavitud. Para que tú pudieras estudiar, 
tener hijos hermosos y educarlos en una 
ciencia grande y perfecta. Lo único que 
hiciste fue  aprovecharte. Saciar tu 
egoísmo y engendrar pecados. ¡Maldita! 
Te voy a matar. Por romper la maravillosa 
creación de Dios. Ahora tengo permiso 
para hacerlo. Hiciste mal uso de las 
riquezas que se te concedieron. 
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Milagro aprieta con tanto odio que me veo 
obligado a intervenir. 

- No lo hagas aún; espera un poco. 

Me ha hecho caso. La deja y corre por la 
llanura y sube. El carro sigue y deja una 
nube blanca. Estoy viviendo la realidad de 
un sueño y ¿sabes qué me pasa? Cuando 
era sueño me parecía sublime, mágico, 
delicioso. Y no sólo me parecía sino que lo 
tocaba dentro de mí y me perdía por entre 
sus caminos inaccesibles y floridos. Ahora 
que es real y puedo tocarte con mis dedos 
y besarte con mis labios, enredada entre 
estos vellones de luz divina que flotan y 
estas rizadas nubes de perfume que 
haciendo ondas suaves se pasean como 
mariposas por estos campos, me tengo 
que esforzar para creer que aún tienes la 
misma belleza, ¿Podré amarte siempre, 
siempre a pesar de lo mucho que te odio? 


Desde mis montañas bajan mil arroyuelos. 
Sus aguas cristalinas siembran de música 
el campo. Milagro se acerca. Lo primero 
que ella quiere saber es todo aquello que 
a lo largo de sus días fueron robándole. Yo 
sé dónde está. También ella. Ellos, cuando 
mataban, cuando robaban, cuando 
destruían y para quitar las víctimas de sus 
ojos, las enterraban. Sin pensar que un día 
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nosotros íbamos a tomar posesión de ese 
cementerio. Hoy, ya lo hemos hecho. 
Milagro es la primera que viene a reclamar 
lo que se le arrebató. Está enterrado en la 
montaña. Nos acercamos a ella. No 
descubrimos otra cosa que no sea lo que 
es suyo. Aquí hay muchos tesoros, pero 
ya irán poco a poco subiendo sus dueños. 
Ha sido apresado y muerto el Monstruo 
que los guardaba y un mensajero lo 
anuncia. Lo lleva preso con él y sus 
intenciones es recorrer la Tierra para que 
todos aquellos que fueron dañados, todos 
aquellos que están presos y no pueden 
hablar, se alcen y suban. Ha llegado el 
momento de su triunfo. Dentro de poco se 
les entregará lo que es suyo y un arma 
para que ya nunca más le hagan daño. 
Las trompetas, desde la carroza, suenan 
con tal furia que hacen temblar los 
cimientos de la Tierra. 


Hemos llegado al lugar, valiéndonos de 
instrumentos que no puedo descubrir, 
desbrozamos las superficie. Quitamos una 
pequeña capa de tierra y aparece lo que 
buscamos. Lo primero es su padre. Aquel 
viejecito que a los ochenta años aún tenía 
que pasarse ocho horas diarias trabajando 
para poder comer un trozo de pan. Ahora 
vuelve a nosotros. A la vida. A la libertad. 
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Gozando de cosas tan grandiosas que ni 
se puede soñar. Milagro lo abraza. De 
felicidad lloran. Uno a otro se contemplan 
y durante rato se dicen muchas cosas. 
¡Han sido días tan raros los pasados! Y 
fueron muy largos. 


Luego después, Milagro sigue excavando. 
Busca todo aquello que ella, desde hacía 
mucho tiempo, sabía que era suyo. Y lo 
encuentra. El mal de ellos y sobre todo, la 
loca vida de Lolita, lo han sepultado en 
esta montaña. Pensando quizá que nunca 
sus dueños iban a venir. ¡Qué 
contradicción sufrirán ahora! Milagro, que 
había sido la más abandonada, tiene 
ahora en su poder una riqueza grande. 
Una riqueza que le pertenece con todos 
los derechos y que puede gozar sin límites 
de tiempo y sin tener remordimientos. 
Nada es robado. Nada injusto. Nada que 
no haya sido do exclusivamente para ella. 
Lo último que para su asombro aparece 
ante sus ojos es un palacio entero. Un 
grandioso palacio que jamás inteligencia 
humana podrá nunca construir. Con 
maravillas tales que no existen riquezas, 
en ninguna parte delo creado, semejantes. 
- ¡Oh! papá; esto es más de lo soñado. 

- Es lo justo. Lo que se te debía a ti y a los 
otros. Y de que se haga justicia con ella no 
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es de lo que está asombrada sino de que 
fuera tanto lo que ellos le quitaban. 


Pero ellos, en estos momentos, se han 
dado cuenta que están siendo derrotados. 
Es natural que quieran aún mantenerse en 
sus puestos. Esperaba que se lanzarían al 
ataque, Justo cuando Milagro ha tomado 
posesión de su castillo los veo que se 
acercan. 

- Mira hacia acá. 


Le digo a Milagro. Ahora ella es la más 
hermosa de cuantas mujeres pisó la 
Tierra. Posee sabiduría casi infinita y tiene 
en sus manos un poder mucho mayor que 
el que toda la humanidad junta pudo reunir 
con sus máquinas y bombas. Pero Milagro 
no hará uso de él sino cuando yo se lo 
mande. Y yo no se lo mandaré hasta que 
no llegue el momento. Sólo para 
enderezar lo que está torcido aunque esto 
signifique derramar sangre y condenar a 
muchos. Ha mirado hacia donde le indico. 
Es hacia abajo; hacia las inmensas 
llanuras que se divisan desde nuestra 
montaña. Ella quizá no esperaba ver lo 
que de pronto surge ante sus ojos. Un 
poco le asaltaba el miedo de aquello días 
pasados. 


18 


- No; ya no. Es natural que a ellos les 
cueste caer de su posición. Es lógico que 
quieran seguir aplastándonos, pero no te 
preocupes. Todos sus intentos serán 
fallidos. 


Quiere creer que es cierto lo que digo pero 
no puede olvidar. Ellos vienen al ataque. 
Hacia nosotros. Y las armas que hoy van a 
emplear no son precisamente las primeras 
que inventaron. Saben que al luchar con 
nosotros no es con hombres con quienes 
van a enfrentarse, sino con Dios. Cara a 
cara, con esa fuerza que siempre les 
asustó. Ha llegado el momento de 
desafiarla sin rodeos. Por eso tienen que 
poner en acción lo más eficaz y refinado 
que hasta hoy sus cerebros han podido 
inventar. Y allí vienen. Los estoy viendo. 
Milagro está junto a mí. Desde mucho 
tiempo temían que este día llegara. 
¡Pobres ellos! Vivieron siempre con el 
temor de ser asaltados y por esto 
precisamente, por más que tuvieron, no 
fueron felices. No podían serlo. Ahora, van 
a morir como perros y después, como 
verdaderos miserables, van a caer al 
infierno. Jamás nunca saldrán de ahí. 
Toda la creación entera los odia. Sólo se 
crearon enemigos y el mayor de todos soy 
yo con Dios luchando junto a mí. 
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Se aproximan. No vienen con tanques ni 
cañones. Necesitan otra fuerza más 
grande para acercarse. Han construido 
una nube negra de muchos kilómetros. En 
forma de tormenta la hacen avanzar hacia 
nosotros. Sé cómo será su ataque y en 
qué consistirá todo. Son tinieblas y no 
podrán nunca con la luz. Desde nuestra 
montaña son muy pocas las ciudades que 
se ocultan a nuestros ojos. Dominamos 
todo. Y la distancia no es obstáculo para 
que podamos ver como si estuviéramos 
justo en aquel punto. Tampoco nada se 
oculta a nuestra mente. Ellos creen que sí. 
En estos momentos estamos viendo a la 
carroza avanzar. Oímos sus trompetas. 
Las turbas se alzan y gritan. Unos de 
alegría y otros de terror. 


La nube se acerca. Ahora todavía viene 
silenciosa. Pasiva. Dentro de unos 
momentos comenzará a escupir el odio. 
Ese veneno que ellos han inventado y que 
en esta ocasión no les va a servir para 
nada. Quizá sólo para desnudarse más 
ante el Universo. Cojo a Milagro y corro. 
La oscuridad se proyecta sobre el paisaje 
y está envolviéndonos. Frente a la nube 
nos hemos tumbado en el suelo. 
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- Si tiran proyectiles caerán por aquí; 
puede alguno alcanzarnos. 
- No tengas miedo. 


La nube está casi encima. La oscuridad 
cada vez es más densa. Un poco más 
abajo de nosotros hay una casita. En ella 
vive Carolina. Ella podría estar con 
nosotros desde hace mucho rato, pero el 
suceso le ha cogido durmiendo. Por eso 
aún no sabe nada. Milagro debiera haber 
ido en su ayuda, pero son tantas las cosas 
que van a ocurrir en tan poco rato! Hay 
que cogerlos a todos de sorpresa. Tal 
como está anunciado. Desde hace mucho 
tiempo saben que este día iba a llegar y no 
hicieron caso. Preferían pecar y no saber 
otra cosa. Por supuesto que cuando se 
vean derrotados buscarán mil pretextos. 
Ninguno será válido. Yo quiero que así 
suceda para que sea reparado el mal que 
se nos hizo a los pobres. Para que 
eternamente reconozcan que existe un 
Dios que hace las cosas en serio. Como 
era en serio el dolor de los muertos de 
hambre. Como era en serio el dolor de los 
oprimidos. 


¡Los oprimidos! Los pequeñuelos que 
nunca pudieron respirar una bocanada de 
aire puro. Los que nunca pudieron hablar. 
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A los que sólo se les concedió el derecho 
de sufrir, Sufrir como animales y morir 
como gusanos. Así es cómo se va a hacer 
hoy justicia. Sobre la cruda realidad que 
en los corazones hay. Y aquí, sólo las 
obras serán tenidas en cuenta. Ni 
palabras, ni categorías, ni ciencias, ni 
riquezas. Así es cómo yo quiero que ellos 
sean torturados. Porque me hicieron sufrir 
mucho. 


La nube ya está casi encima. Es de noche. 
Los voy a dejar hasta el último momento. 
Para que así se crean que siguen siendo. 
Para ver hasta dónde llega su cobardía y 
su orgullo. Será más espectacular su 
caída y sus víctimas sentirán mayor 
placer. Milagro está temblando. Aunque 
ahora ya no tiene miedo. Sabe que nada 
se hará hasta que yo no dé la orden. Mi 
único temor es que ataquen antes de que 
el sonido de las trompetas haya sido oído 
por todos. Pero no; no lo podrán hacer. 
Los que buscan libertad han de salvarse. 
Aunque todas las potencias del mal 
deseen lo contrario. 


El padre de Milagro se acerca a nosotros. 
El conoce bien las injusticias de ellos. 
Ahora sabe también que ocupamos el 
puesto superior. Por eso grita: 
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- Hay que matarlos. No dejemos que ya 
nunca más sigan encima. Para que 
comprueben lo que es vivir sin poder 
moverse. 


Milagro, a una indicación mía, corre a la 
casita. 

- Despierta a Carolina y haz que suba. 
Antes de llegar, las luces se apagan, Veo 
a dos o tres de ellos que han entrado en el 
edificio antes que Milagro. Va a ser 
necesario luchar para impedir su 
propósito. Pero esta lucha será de poca 
importancia por parte de ellos y de 
nosotros. Sólo son tres y lo importante es 
que no quede ni uno. Y además, interesa 
que sean sus propias víctimas quienes les 
aniquilen y éstas aún no han sido 
informadas ni están aquí, Tiene Milagro 
que saltar unas paredes para llegar a 
Carolina. Sin miedo lo hace. Mientras tanto 
la han cogido. Está dormida. No se 
despierta. Junto a la casita hay otro 
edificio grande. Corren por sus pasillos 
llevando a Carolina presa. ¡Qué 
miserables son! Están tan desesperados 
que temen quedarse hasta sin sus 
enemigos. Es lo que quieren hacer con 
Carolina: Guardarla junto a ellos para no 
sentirse abandonados. Pero en cuanto ella 
abra los ojos los repugnará. 
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Lolita en estos momentos se ha escapado. 
Acaba la carroza de dar la vuelta a la 
Tierra. Ya están informados. Millones y 
millones de seres se ponen en acción. 
Unos, muchos, lanzan un grito enorme de 
triunfo. Saltan de gozo porque ha sonado 
su hora. Saben lo que tienen que hacer y 
se preparan. Dentro de poco estarán todos 
cerca de mí. Les daré una orden y se 
lanzarán. Ahora están quemando sus 
cosas. Sus instrumentos de esclavitud. 
Otros, también muchos, corren 
desorientados, por mil lugares. Se abrazan 
a sus cosas, a sus coches, a sus joyas 
para que nadie se las robe. Esa es su 
angustia. Como todo lo que poseen fue 
robado no tienen más remedio que sentir 
miedo. Saben que sus tesoros no les 
pertenecen y por eso los abrazan con 
tanta fuerza. Se les va a quitar dentro de 
un momento. Lo saben muy bien; pero no, 
no haremos lo que ellos. Todavía los 
seguiremos respetando. Nos ocuparemos 
de ellos dentro de un rato. Que el pánico 
los confunda poco a poco, que los 
desoriente, que los amargue. No son sus 
joyas, ni sus tierras, ni sus coches lo que 
nosotros queremos. Sería caer en el 
mismo pecado. Somos de otro espíritu y 
esto no vamos a hacerlo. 
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Lolita se ha escapado. Se ha valido de la 
confusión y ha saltado de la carroza. Corre 
por el camino y se acerca al cerro. ¿A 
dónde pretende llegar? Si supiera que ya 
no le queda ningún camino abierto. Quizá 
piensa que todos los que la cortejaron allá, 
en los tiempos de su hermosura en la 
Tierra, van a venir a salvarla. Pero teme 
que no y por eso huye. Negoció mal con la 
riqueza de su hermosura y ahora ellos 
mismos la odian. Era de esperar. Esto es 
lo único que puede esperar quien nunca 
se preocupó de buscar la luz. 

- A ella, que no se escape. 


Y mis amigos, sólo unos pocos, corren. 
Saltan unos arroyos, un río con poca agua 
y se internan en el monte. La siguen. Sus 
pelos están desmarañados y chorrea 
sangre y sudor. Tiene su cara manchada 
de mil suciedades. Para defenderse coge 
piedras. Viéndola, ¡qué símbolo más 
perfecto del demonio! No cabe duda que 
fue su aliada durante mucho tiempo y por 
eso ahora ya no se preocupa de ocultarlo. 
Se ha refugiado tras unos árboles. Mis 
amigos suben y ella arroja piedras. ¡Pobre 
criatura! Está desnuda ante la creación y 
su lepra no será ya curada. 
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Del pueblo sube Teresita a mí. Se 
diferencia de Milagro que ella sí pudo 
estudiar, Pudo ir al cine y conocer 
ciudades. Comparada con Lolita, también 
es rica. Más que ella quizá. Pero manejó 
tan diestramente sus riquezas que produjo 
el ciento por uno y, además, compró un 
reino muy grande en otra vida. Teresita 
tiene ahora dieciséis años. La conocí de 
pequeñita y fue siempre fiel. Ellos no 
pudieron con ella porque fue preparada 
para que no la engañaran. Pero aun así no 
la han dejado tranquila. Mil veces ya han 
querido aprovecharse de su hermosura. 
Teresita les pudo. Hay en ella mucha 
fuerza. Ahora, la venganza que ella pide 
es sólo que no los quiere. Huye de ellos y 
desea apartarse mucho. Ha oído las 
trompetas y sabe que yo la espero. En mí 
sí confía. Desde mi presencia a Dios hay 
muy poca distancia. La veo salir por las 
calles de su pueblo. Corre por la llanura; la 
llanura que rodea a las casas de su pueblo 
con los grandes bosques de árboles. Miles 
de manzanos y perales que recorrió en 
sus juegos de niña. Yo la vi crecer y es 
muy bonito todo lo que de ella guardo. 
Corre y salva la distancia casi sin moverse 
y a una velocidad imposible de medir. 
Vuelo desde mi montaña por encima de 
los montes y salgo a su encuentro. Su 
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alegría y mi alegría es grande. No hay 
abrazos, no hay besos, no hay unión de 
cuerpos. Hay algo que produce un gozo 
superior a todo esto. Me da la mano y 
seguimos volando hacia nuestro lugar. 
Ellos la siguen. Teresita es feliz de estar 
junto a mí y con esta felicidad ellos se 
sienten humillados y descubiertos. Y para 
que veamos con más claridad lo que hay 
en sus corazones, borrachos, dicen: 

- Eso es lo que quiere, aprovecharse de 
las mejores. 


Teresita ha captado la intención de estas 
palabras y todo su ser la defiende. Se ha 
puesto roja y me mira. 

- No te preocupes. Son unos canallas y 
como no pueden otra cosa escupen sus 
palabras para intentar confundirnos. Para 
de alguna manera hacernos daño. Pero lo 
único que consiguen es que veamos su 
corazón. Ya ves si es negro. ¡Hasta en 
este momento! 

- Para mí no hay ningún nacido más bueno 
que tú. 

Lo mejor que Dios ha querido es dejar el 
Juicio Final en nuestras manos. Ellos no 
esperaban esto. 


El "Cara Gorda" se acerca. Chorrea 
lágrimas de sus ojos y viene sangrando. 
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Tiene un dolor en sus espaldas que no le 
deja vivir, Está viejo como un paraje sin 
árboles y sé a qué viene. Espero que se 
acerque. Tenía ganas de poder hablar. 

- Perdóname, fui un soberbio, 

- Cuando estabas en tu poder dictabas 
como dueño absoluto y no pensaste que el 
día de la gloria se te iba a acabar, Hiciste 
sufrir mucho. Tendrás que restituir. No me 
tolerabas ningún fallo y esto hizo que no te 
amara. No era libre. Me privaste de la 
ciencia para tenerme a tu servicio más a tu 
gusto, Eso es lo que tú nunca tuviste. Sólo 
te apoyabas en tu cultura, en la ciencia, en 
tu educación, En que se presentaran bien 
las fuentes en la mesa. Vas a ver lo que 
dentro de poco voy a hacer con tu ciencia. 
En lo que vais a quedar tú y tus 
compañeros. Arderá tu mundo, tus 
máquinas y tú. Sólo va a quedar lo eterno: 
"El Amor". ¿Sembraste tú eso? 

- Por favor, dejaré que me hables de tú. 
Veo a dos o tres perros morderse unos a 
otros. Emiten sonidos raros y con sus 
dientes destrozan todo lo que encuentran 
a su paso. Sus ladridos se mezclan con el 
canto o, más bien, gritos de un mochuelo. 
Jamás nunca había oído a un mochuelo 
graznar de este modo. Parece como si 
sintiera el dolor de la tragedia. Como si 
quisiera llamar la atención con sus gritos 
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para detener la marcha de los 
acontecimientos. Tanto es así que siento 
miedo. Un miedo grande. Me tiemblan los 
pies. Las manos. Por un momento he 
querido levantarme y andar. La puerta está 
abierta. Al verla, siento deseos de echar a 
correr. Correr y no parar hasta llegar a 
confines tan lejanos, tan lejanos, donde 
todo esté ya completamente borrado. Pero 
pensar esto me da aún más miedo. Es 
esta precisamente la hora que tanto soñé. 
Es el momento de confirmar esa verdad 
por la cual tanto luché. He de mantenerme 
firme para que ella no se desmorone con 
la muerte. Para que los buenos y los 
malos comprueben la autenticidad de las 
cosas. Tengo que hacer esto, pero estoy 
solo y, porque la misión es grande, 
tiemblo. Cuánto, ahora, deseo que este 
momento no hubiese llegado nunca. Es 
terrible. También verlos alzarse para vivir 
una felicidad eterna. Todo es más fuerte 
que lo que humanamente se puede 
soportar. Por eso tiemblo. Veo la puerta 
abierta y quiero correr pero no puedo. Se 
necesitan muchas fuerzas para correr. No 
sé si más que para quedarse. Este horrible 
momento no hubiese llegado nunca si 
ellos hubiesen sido buenos. Malditos sean 
millones de veces porque no sólo me 
privaron de vida en los días de mi caminar 
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por la Tierra, sino que ahora me hacen 
sufrir por tener que matarlos. Por tener 
que verlos pudrirse en mis propias manos. 
No tengo entrañas para eso. Estoy 
temblando. Como si un monstruo animal 
me devorara. No me dejaron vivir porque 
sus presencias sólo eran mortificación 
para mí y ahora que ya poseo la libertad y 
la posesión de las maravillas tengo que 
seguir viéndolos. Y hasta se me pide que 
los mate. ¿por qué no se quedaron en la 
nada para siempre en lugar de nacer para 
sólo suscitar odio y discordia? 


Ahí está Fina. La estoy viendo. Pobre 
amiga mía angustiada. Luchó con locura y 
sólo buscaba poder estudiar. Para no 
sentirse inferior. Sus padres lo impidieron. 
Sus amigas también. Un día, no sé cómo, 
se le ocurrió que ellos podrían echarle una 
mano. Acudió al "Cara Gorda" y como ésta 
sólo conocía el mundo de los ricos pensó 
que a Fina se le podría ayudar con los 
mismos métodos. ¡Qué horror, Dios mío! 

- Ven otro día y te llevaré al cine. 


Fina no volvió. Pero un día escribió una 
carta llena de dolor: 

"QUIERO QUE ME DEJEIS SOLA. ACUDI 
A VOSOTROSCON EL DESEO DE 
ENCONTRAR UN AMIGO. VUESTRA 
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HIPOCRESIA ES COMO LA DE LOS 
DEMAS. NO ME AYUDAIS PORQUE SOY 
POBRE. ¡POR FAVOR, NO VENGAIS 
MAS A MI! DEJADME SOLA". 

¿No era esto una verdadera llamada de 
angustia? Pero él se limitó sólo a leer la 
carta, romperla y tirarla a la papelera. 
Poco después se fue de fiesta. ¡Pobre 
final! Llorando, destrozada, volvió mil 
veces más. Sólo para descubrir en su 
amargura lo podrido de sus corazones. Ahí 
está ahora. Dices que crees en Dios y que 
lo amas. 


Ha oído las trompetas. La cólera la tenía a 
punto de explotar y ahora lo hace. Está 
cerca de él. Se ha levantado y los libros 
que tenía en sus manos los ha tirado al 
suelo. 

- Lo que quieres no es salvarme, sino que 
me haga a ti. ¡Es tremendo lo que haces y 
en nombre de Dios! 

Y como no encuentra palabras, corre. 
Salta por los hierros de la ventana y cae a 
la calle. Ellos la siguen. Porque tienen 
miedo de ella según les anuncian las 
trompetas. 


Fina corre loca. Sin reparar en nada de lo 
que a su paso encuentra. Le gustaría gritar 
y acusarlos con todo lo que su corazón 
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lleva. Pero la misma rabia que le quema 
se lo impide. Atraviesa la ciudad y sale a la 
carretera. El primero, al pasar junto a un 
bar y oler el vino, entra y ya se olvida de lo 
demás. El segundo ve la película 
anunciada y entra al cine y el siguiente 
una televisión con toros. ¡Qué desastre, 
Dios mío, qué desastre! Fina los ha visto 
pero ni por eso deja de correr. Hace auto- 
stop en un camión y sube. 

- A prisa. Corre todo lo que puedas para 
alejamos cuanto antes y más mejor. 

- Pero, ¿qué es lo que sucede para que no 
puedan ver que hay otro mundo? 


Lolita ha escapado. Refugiada en el monte 
se ha cansado de arrojar piedras. Ninguna 
ha rozado a mis amigos. Tenazmente la 
han ido acorralando. Hasta que llega un 
momento que tiene que abandonar su 
refugio. Sigue huyendo por la falda del 
cerrillo y el monte espeso de la ladera. La 
sombra del cerro baña toda esta parte por 
donde ella corre. Mis amigos la siguen. 
Quieren agotarla y después volverla 
acoger, Llega al nacimiento de los arroyos. 
Es precioso aquí el paisaje. Los 
manantiales brotan de la tierra y se 
derraman suaves por las blancas rocas de 
mármol. Un poco más abajo ya se juntan 
en un cauce pequeño y buscan el río. 
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Lolita, agotados todos los recursos para 
defenderse, ahora mientras corre 
blasfema. Deja escapar de la boca 
palabras que al oírlas me pasman. ¡Pobre 
criatura! Nunca debiéramos haber hecho 
con ella lo que es ahora. Está 
desesperada y su maldición sólo a ella 
puede hacer daño. Llega a las rocas 
blancas y quiere atravesar la pequeña 
capa de agua para seguir corriendo. Pisa y 
resbala. Cae rodando por la pendiente y 
un poco más abajo queda enganchada 
entre las ramas de unos árboles. 
Inmediatamente mis amigos se le han 
echado encima. Araña y muerde la rama. 

- No me hagáis daño. Os daré todo lo que 
pidáis. 


¿Qué es lo que puede ofrecer? ¿Acaso 
piensa que puede seguir comprando todos 
los caminos con sólo vender la hermosura 
de su cuerpo? Hasta hoy sí pudo negociar 
con esta mercancía porque sus amigos 
eran así de sucios. Pero llegó el momento 
en que esto ya no tiene valor. La única 
moneda que hoy vale son las obras y el 
amor. Y en las obras mejor es no rebuscar 
nada hasta el momento oportuno. 


Mis amigos la sujetan. La fuerzan a que 
saque la lengua. Se resiste pero al final lo 
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hace. Dos de ellos la cogen y tiran hasta 
meterla entre la horquilla que forma dos 
ramas gruesas. La pasan por la parte de 
arriba y la doblan hacia abajo. Ahora tiran 
fuerte de ella. De la garganta de Lolita ha 
surgido un bramido tan espeluznante que 
llevo mis dedos a mis oídos para no oírla. 
Aprieto mi boca y rechino mis dientes. Su 
lengua medio se ha arrancado. Ha sido 
rasgada en cuatro o cinco tiras y su sangre 
chorrea hasta manchar las rocas y el río 
de agua pura. 


- No es sino lo que mereces por tantas 
mentiras. Por todo el daño que con tu 
lengua has hecho. 

No la han soltado aún y veo que de nuevo 
van a martirizarla. Sus gritos siguen 
resonando en el barranco y ya no puedo 
más. No sé quien me ha dado fuerzas 
para llegar a este momento. Los veo en 
actitud de machacar su lengua y entonces 
grito: 

- ¡No, basta ya! 


Mi voz ha resonado como un trueno que 
hace temblar toda la tierra. Mis amigos me 
miran. Me obedecen, pero Lolita llora. Da 
unos pasos por el agua tambaleándose 
con las tiras de lengua colgando hasta la 
cintura y chorreando sangre. Llora con una 
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amargura triste. ¡Dios mío, cómo me 
conmueve! ¿Por qué dejaste que la 
quisiera y hoy me haces ver esto? Y tú, la 
única criatura que me descubrió las 
profundas bellezas del amor, la única de 
verdad amada en mi corazón hasta 
fundirse en mi espíritu para no poderte 
arrancar más, ¿Por qué has llegado a ser 
esto? ¿Por qué ante mis ojos y en estos 
campos? ¡Mis campos queridos! Lo único 
sencillo y puro que me ha alimentado con 
belleza desde mi pequeñez y a partir de 
hoy está manchado por tu culpa. Voy a 
verlos arder y a ti con ellos. ¡Oh maldición! 
Cuánto dolor por no hacer las cosas como 
Dios quería. Por habérseme permitido 
tener un cuerpo humano y vivir entre 
vosotros sin ser de vosotros. Y ahora, para 
que todo sea más, tener que enderezar las 
cosas torcidas por vosotros. Tener que 
quemar al mundo, mataros, juzgaros y 
echaros al fuego eterno. Con qué garras 
todo esto me destroza dentro. 


Y ahí está Jesús, otro de mis amigos 
liberados. Por la carretera que sube río 
arriba viene. Jugueteando, vuela saltando 
de un poste a otro. ¡Vuela! El sueño de su 
vida hoy en sus manos. Ya es libre y sube 
feliz para ocupar un puesto junto a mí. 
Detrás queda toda la tragedia que tuvo 
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que vivir a lo largo de su vida. En el cortijo 
aún cerca de él. No querrá recordarlo 
jamás. Cinco días antes de este momento 
se negó a probar ningún alimento que le 
presentaban. Los miserables alimentos 
que le daban. 


Cuando él llegó el grito de liberación, 
estaba justo con el plato delante. Rodeado 
de sus compañeros y sentado junto a los 
grandes montones de trigo de su dueño. 
Le habían puesto el plato en las manos y 
lo miraba triste sin probar bocado cuando 
tembló la Tierra. Los graneros se 
hundieron y muchos de sus compañeros y 
los dueños quedaron apresados bajo los 
dorados granos de trigo. Jesús, al 
momento, se encontró algo perplejo, pero 
tras darse cuenta que lo que había sonado 
era la hora de su liberación, se levantó 
resuelto. Tiró el plato y saltó. Su gozo fue 
grande al comprobar que para escapar 
ahora, no tenía que correr, usar coches o 
algo parecido. De repente podía volar. 
Volar con la misma agilidad.de sus 
pensamientos. Es más de lo que él 
esperaba. Y sin retrasarse un momento 
salta y sube por los tejados del cortijo. La 
cárcel horrible que odiará eternamente por 
culpa de ellos. Uno de los dueños lo ve. 

- A él, que no se escape. 
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Grita Y comprueba que nadie obedece 
estas órdenes. Entonces, él mismo intenta 
apresarlo. Pero su sorpresa es grande. 
Jesús se esfuma como un rayo hacia 
cualquier dirección y él no puede casi ni 
dar un paso. Está como cogido por imanes 
a la tierra que pisa. Aterrado quiere saber 
qué es lo que sucede. Pero no logra ver 
nada. Es comprensible que su mente no 
vea. Parece que está enfermo. Drogado 
con una medicina que no le dejará nunca 
escapar. 


Jesús ha recorrido todos los extremos de 
la casa saltando desde una esquina a otra 
por el tejado. Ahora, casi le da pena dejar 
este rincón. Pero su alegría no le puede 
sujetar encerrado por más tiempo. Los 
paisajes que ahora a sus ojos se abren 
invitan a correr. A gozarlos. A fundirse con 
ellos y no saber más de nada. 


Salta desde el tejado y por la llanura se 
viene hacia la carretera. Roza las copas 
de los árboles. Junto al camino se 
encuentra uno de ellos. Anda abrazándose 
a la sementera. Llorando porque ella es 
rota por la Tierra que tiembla y se 
convulsiona. Por encima de él pasa Jesús 
rozándolo. 
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- Vente conmigo. 

Le dice y además con un deseo grande de 
que goce el gozo que él ahora. 

- No puedo. 

- Sí puedes; has podido siempre, lo que 
pasa es que no tienes pantalones para 
hacerlo. 

- Bien dicho Jesús, esa es la verdad. Por 
su propio deseo se condena. No puede 
aceptar tu invitación porque nunca 
tampoco podía comprender cuál es la 
felicidad que ahora a nosotros nos 
corresponde. Sería demasiado su tortura 
si supiese la verdad. 


Jesús se aleja. Llega a la carretera. Los 
postes de teléfono que a lo largo de ella se 
extiende, los clavó él un día. En aquella 
ocasión era esclavo. Aunque nada quería 
saber con la tierra que ellos le hacían 
tragar en cada minuto que respiraba. ¡Qué 
dicha ahora que ya puede volar! Besa 
aquellos rincones y salta por los postes. 
Juega, pero es el gozo de estar libre. Sabe 
que ahora, nunca más podrá marcharse 
de estos lugares. Y hasta las mismas 
plantas y el viento se sienten libres. Jesús, 
guiado por mí y lleno de esa luz que 
imprime belleza, les dará una vida nueva. 
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También todos estos seres van a ser 
liberados. Dentro de muy poco. 


Veo a Lolita. Ha salido de las aguas y 
quiere andar hacia arriba. No lo hace. 
Quizás es que no sabe a dónde ir. Mis 
amigos ya no la siguen. Teresita junto a mí 
lo ha visto todo. 

- Déjame que vaya a ayudarla. 

- No puedes. Vamos a dejarla para ver qué 
busca y a dónde acude. 


Y me acuerdo en este momento de la 
última página que para ti escribí hace 
exactamente setenta años. En aquellos 
preciosos días cuando creía en ti con tanta 
fe: "El año pasado contaba los días y cada 
uno pasado sin verte me parecía perdido. 
Este año no sucede lo mismo. Y yo me 
pregunto que cómo es posible que sigas 
avanzando por el tiempo sin hacer nada. 
¿Misterios que nos atormentan dentro de 
estas formas dolorosas? Escribo esto y 
estoy sentado en la mesa en la cual he 
escrito todo lo que de ti ya guardo. Desde 
donde tantas veces te he visto llegar y te 
he esperado. Hoy, aunque te deseo, no sé 
qué hay que prefiero no verte. Ya no tengo 
esperanza. Si sigo aquí ni sé por qué. 
Todo se hunde. Por más que lo he 
deseado no he podido nada, pero seguiré 
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luchando. Este es el último renglón que 
para ti en mi vida trazo. ¿Cómo 
acabarás?" 


Y de aquí que setenta años después te 
sigo viendo. Te sigo amando. Todavía 
eres y no sabes a dónde vas, pero dentro 
de unos momentos vamos a ver la verdad 
de cada uno. Yo sigo creyendo en Dios. 
Quizá por esto he podido llegar a tanto a 
pesar de lo poco que era y tú a tan poco a 
pesar de lo mucho que eras. Dentro de 
unos momentos voy a abrir el libro y a leer 
todo lo que se escribió de nosotros. ¿Qué 
habrá de ti, Lolita amada, qué habrá de ti? 
Aún me parece que todo es sueño. Pero 
es cierto que ahora no lo es. Estamos 
dentro de la auténtica realidad de nuestra 
existencia. No hay ilusión, no hay fantasía, 
no hay esperanza. Se abren fabulosos 
mundos para dar paso a la vida y poner 
cada cosa en su sitio. Ahora es cuando 
comenzamos a existir, Todo lo de antes 
fue un simple ensayo. Y me parece que 
nunca supiste qué papel tenías que 
representar y es el momento de saber 
cuánto va a costar tu despiste. ¡Oh! Desde 
cuántos siglos y con cuánta fuerza deseé 
que llegara este momento. Cuántos, hoy, 
también conmigo, se van a alegrar. 
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Me miraste pura y creí que habías 
adivinado quién era y me hice flor contigo 
para, que amaras lo que yo, pero no. Me 
creíste uno más. No cesaba de sonreír 
creyendo que yo era sonrisa y ya ves que 
no. Nací más allá de todo eso y ahora son 
tantas las sendas por las que me escapo 
para encontrarme con esa que en ti yo 
amo y no encuentro en ti, que me pierdo y 
me ensancho y me toco a mí mismo en 
todos los extremos que toco. ¿Sabrás 
algún día quién fui? 


¡Oh fuente plácida! Has sido lo único que 
me ha saciado hasta la saturación pero me 
has dado tan poco que sólo me diste sed. 
Lo confesaré: No puedo escapar de tu 
sonrisa, y sin embargo, cuánto más que 
ella no soy yo. ¿Qué era necesario haber 
hecho para que tú y tus amigos vierais? 
Me rompí en ríos desbordados ansiando 
que me miraras. Ansiando encerrar la 
creación entera en un sólo átomo para 
mostrarme condensado a tus ojos y a los 
de ellos. Para hacer carne lo que en mi 
espíritu era vida. Reduje las piedras a 
latidos de mi pecho. Hice calor en mi los 
árboles y las flores. Te grité: "Ves lo que te 
doy? Ardo dentro. ¿por qué sigues ahí 
inmóvil, fría, lánguida, desafiando años, 
siglos, Y muriendo para quedar perdida en 
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una quietud de hielo? ¡Oh, criatura de la 
Tierra! Así sois todos. Inhumanos; crueles; 
pequeños. Vacíos de cariño, de ternura, 
de todo. Sólo formáis desiertos y desiertos 
de árboles secos. ¿Qué esperáis? Y no sé 
qué hago yo entre vosotros. 


Pero ya queda muy poco. Desde mis 
montañas estoy viendo todo. La niebla que 
por la parte alta la arropa se ha ido 
disipando. Se ve con claridad esa otra 
nube blanca que ellos extienden por el 
cielo. Hace un momento parecía que iban 
a atacar, sin embargo no lo han hecho. 
Quizás porque se preparan mejor. Y esto 
es verdad. Los veo. Nos están rodeando 
con mucha astucia a pesar de que muchos 
no se preocupan de ello. Mientras tanto, a 
nosotros van llegando nuestros amigos. 
Ya son casi ejércitos los que nos rodean. 
El mensaje que portaba la carroza ha sido 
oído en todos los rincones. Todos están 
preparados para lanzarse en cuanto yo dé 
la señal. Por la parte Sur, desde los 
campos y ciudades, suben hasta mí. Por 
los otros tres extremos también. Cuánta es 
la alegría que a mis amigos sacude. Los 
acontecimientos finales están en marcha y 
ellos como yo somos felices en este día. 
Han roto sus cadenas y lo esperaban 
desde mucho tiempo. 
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Con precisión, tal como estaba escrito, 
todo va sucediéndose. Pero de pronto, 
ellos, quizá sin querer, han cambiado el 
curso de las cosas. Siguen persiguiendo a 
Carolina. Milagro ha ido en su ayuda, Han 
observado lo que con Lolita hemos hecho 
y su indignación ha saltado, Carolina corre 
y atraviesa los pasillos del edificio. Milagro 
la busca desde el otro extremo. Ellos van 
acorralando a Carolina y no sólo eso sino 
que han pedido ayuda. Quieren vengarse 
de mí por lo que he hecho con Lolita, 
piden ayuda a los que son de su corazón y 
entonces lo que ocurre me espanta: Desde 
las ciudades, desde todas esas ciudades 
bellas que a lo ancho de la Tierra habían 
montado, surgen mil figuras 
endemoniadas, Jóvenes y chicas con ojos 
que sangran y con rostros de diablos 
gritan y corren desesperados hacia 
Carolina. Todas son compañeras de Lolita, 
Basureros de pecados y corazones 
negros. Me doy cuenta de lo que va a 
suceder pero ellos son rápidos. 


Carolina es hija de las flores y de los 
pajarillos. Nació en el campo. Lejos de las 
ciudades. Creció en este escenario y no 
entró en su alma otro perfume que el que 
irradia Dios a través de las plantas, la 
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nieve y los arroyos. El alma de Carolina no 
es sino la pureza del viento que la rodea y 
el paisaje que le sirve de cuna. Por eso 
está tan cerca de Dios. Bueno, cerca no; 
ella ha jugado con El desde pequeña. Así 
es lo que es: Un ángel pequeño y 
completamente limpio que jugueteaba con 
los encantos de Dios en medio de este 
Mundo sin vida. Para ella no existen otras 
cosas sino Dios. Ese infinito Ser y sus 
bellezas. “Sus dulces bellezas sin 
comparación con nada de lo que ellos 
poseen. Debido a la atención de Carolina 
ha sido por lo que el final de los tiempos 
no ha llegado antes. Ella y su sonrisa es la 
complacencia plena de todo el cielo. Por 
eso aún la Tierra y todos ellos con sus 
pecados han seguido airando como si 
nada. Si no fuera por Carolina, estas hijas 
de rameras que ahora suben de las 
ciudades para matarla, ya hubiesen sido 
condenadas hace tiempo. 


Pero ¿qué saben elas de esta 
complejidad de misterios hermosos y 
derramando vida por todas partes? Se 
acercan a ella. Está pasmada. Por primera 
vez en su existencia ve el mal, el pecado. 
Está encarnado en carne y hueso en ellos. 
En figuras muy a la suya y alguna hasta 
más perfecta físicamente. Esta horrorizada 
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que estos seres sean los habitantes de las 
hermosas ciudades. Los que asistían a los 
colegios para adquirir ciencia y conocer los 
misterios de la vida y la creación. Los que 
tenían en las manos, según ellos, los 
secretos y la fuerza de casi todo lo que 
existe. Está horrorizada que en las 
ciudades hayan gestado estos monstruos. 
Monstruos horribles que no pueden darse 
en ninguna parte de la creación. En ningún 
otro lugar estos seres podrán vivir. Toda la 
naturaleza, toda la creación, los rechaza. 


Carolina grita. También Milagro. La han 
cogido. Lo primero que hacen es 
desnudarla. Ellos, al ver sus carnes, no 
pueden resistir. Carolina ve en sus ojos 
tantas cosas sucias que grita. Grita como 
no hay palabra para decir. Recurre a todas 
la fuerzas que en este momento tiene en 
su poder y resiste. Aguanta y llega un 
momento en que no puede más. Ellos la 
cogen, la abrazan, la besan, muerden sus 
carnes. 


- Marrana cochina. Dices que existe Dios 
para echarnos en cara nuestros pecados. 
¿Y tú qué eres; qué eres tú? Que venga 
Dios a salvarte. Hagamos un fuego y 
echémosla. Pero antes vamos a 
aprovecharnos de ella. Es muy guapa. 
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Milagro la ha abrazado. Las dos sangran. 
Los amigos de Lolita cogen a Milagro y 
emprenden con ella una danza diabólica. 


- Lo mismo haremos con tu amigo, Habéis 
venido a quitarnos la paz. Pero no sabéis 
que hoy tenemos poder para sujetar todo 
lo que os atreváis a realizar, 

- ¿Cómo no intervienes? 

Me dice Teresita. Y la verdad es que no lo 
sé. Los estoy viendo y no sé por qué los 
dejo. Pero de pronto han llegado a algo 
que ya no puedo ver. Un escalofrío me 
pasma y siento que tiemblan los cimientos 
de todo lo que sois. 

- ¡Deteneos! 

Grito y mi voz es tan potente e infunde tal 
miedo que todos, mis amigos Y ellos, y 
todo lo que se mueve, se paraliza. Se ha 
detenido el tiempo, la vida y los astros en 
el Universo. Teresita me mira. Fina me 
mira. Mis amigos me miran. Ellos, igual. El 
"Cara gorda" está temblando. De las 
montañas surgen como muchos ríos de 
llamas que dibujan lenguas raras en el 
espacio. No es digno de lo que soy ni ellos 
se lo merecen que hable en estos 
momentos. Para que me entiendan tendré 
que hacerlo a su modo y a Ellos hasta de 
esto se les debe privar. Pero no puedo. Es 
tremendo este momento. Las sensaciones 
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que recorren las venas de mi alma me 
agarran y no es posible decir qué es lo que 
soy. Lo que siento. Lo que gusto. ¿Es 
posible que ante mí y pendiente de mi 
palabra tenga al Universo entero? ¿Es 
posible que los hombres, los millones y 
millones de seres humanos que pasaron 
por la Tierra, estén pendientes de mi 
palabra y de rodillas ante mí? ¿Es posible 
que a ella pueda juzgarla y echarla por 
toda una eternidad a la vida o a la muerte? 
¿Es posible esto? ¿Quién me dice que no 
es sueño? 


Y no lo es. Aunque nadie me crea. Aunque 
ni yo mismo lo admita. Aunque hasta el 
mismo Dios haya tenido que escribir para 
este día, una página muy especial. Es el 
momento de la justicia, del orden. Ellos 
tiemblan y yo tiemblo. Pero el miedo que 
en mí hay no es porque espere algo malo. 
Es por lo que voy a decir y hacer y nadie, 
sino ellos , son los causantes de este 
momento. Aún hay que separarlos de los 
buenos. 


Teresita y Fina recogen a Carolina y 
Milagro. La suben a mí. Ella, asustada y 
llorando, nos abraza. Quiere explicarse 
qué es lo que ha sucedido. Es que ha sido 
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monstruoso ver hasta qué profundidad el 
mal hace presa en ellos. 

- Destrúyelos, por favor. Que no hagan 
más daño. 

- Sí, hazlo. No tienen derecho a seguir por 
más tiempo manejando nuestras vidas y 
ensuciándolas con su lepra. Esto es lo que 
me piden todos mis amigos. Y mis amigos 
ahora son muchos. Por fin me alzo; los 
miro. Me miran. Temen porque sus 
conciencias no están limpias. 


Es todo eso y ya veis: Ellos, los 
miserables, los pobres, los humildes, los 
sin cultura son los que ahora piden vuestra 
muerte. Sabed que Dios es ante todo 
amor, pero es justo y a vosotros no os va a 
perdonar. Porque el daño de vuestros 
pecados ha recaído sobre los pobres y 
ellos piden ahora que seáis condenados. 
Que no haya con vosotros misericordia 
como tampoco la tuvisteis con ellos. 


Y a vosotras. "Hijas de papá", mujerzuelas 
que os pasabais la vida pintarrajeándoos, 
fliteando desde que teníais diez años, con 
todos los niños que encontrabais en las 
calles.  Chupeteando caramelos Y 
porquerías y haciendo mil marranadas con 
ese don hermoso que se os dio de ser 
madres. ¿Acaso creéis que esto va a tener 
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perdón? No basta traer hijos al mundo. No 
basta y esto es muy hermoso. No basta 
que améis a un hombre y esto también es 
muy hermoso. Menos aún basta que os 
abracéis y os beséis. ¿con qué fin lo 
hacéis? Sabed esto de una vez: Con Dios 
no se juega. Y porque El es inmensamente 
sin límites, no es justo que hicierais de El 
lo que habéis hecho. Cualquier palabra, 
cualquier acción, cualquier deseo queda 
eterno en su presencia y porque todo lo 
vuestro es horrorosamente feo no se os 
puede perdonar. Se tiene que arrojar todo 
lo que no sea perfecto y en vuestra 
mentiras hay mucha maldad. ¿Con qué 
derecho usabais de las cosas para vuestro 
gusto si se os había dado sólo para que 
por ellas subierais a Dios? 

- No sigas más. Sean quitados de nuestra 
presencia. 

Dicen mis amigos. 

- La mayor desgracia que sobre vosotros 
cae es no haber luchado para escapar de 
vuestro propio egoísmo. Lo que hoy 
sucede está por encima de vuestras 
guerras y de que lo queráis o no. 


Me vuelvo hacia mis amigos y les doy la 
señal. La estaban esperando. Son 
millones y como rayos parten en todas las 
direcciones del Planeta. Ahora tienen 
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poder para hacer muchas cosas. En 
segundo llegan a las ciudades. A todas las 
que ellos han levantado en la redondez de 
la Tierra. Con un poder que sólo Dios 
conoce las levantan desde sus cimientos, 
y como si fueran juguetes de polvo las 
hacen volar por los espacios. Cerca de mí, 
en una gran llanura, las van amontonando. 
Ellos están presentes. Observad con qué 
facilidad se mueven en nuestras manos y 
precisamente en las manos de los que 
para ellos fueron pobres e ignorantes. El 
gozo de mis amigos es grande. Mucho 
mayor que el de ellos cuando se 
drogaban, cuando se emborrachaban, 
cuando viajaban, cuando refinaban sus 
planes para darles gusto a los sentidos. Lo 
que mis amigos ahora gustan es algo 
puro. Es algo más que mil vidas en la 
Tierra con todas las libertades, poderes y 
vicios. Y aunque no lo quieran, esto es. Es 
y aplasta a todo por más que lo combatan 
y nunca quieran oírlo. 


En segundos sus ciudades han dejado de 
existir. Sus rascacielos, sus palacios, sus 
torres. Ahí está todo. Ante ellos y nosotros. 
Sólo escombro, sólo polvo. Por más que 
griten, ¿quién va a venir a ayudarles? 
¿Fue vana nuestra fe? Sufrimos, pero 
ahora es recompensada con creces. ¿Fue 
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acertado su proceder? Gozaron, pero no 
fueron nunca felices y ahora están 
apresados. 


Mis amigos, porque yo se lo digo, siguen 
trabajando. Aún no ha llegado el momento 
cumbre. Todas las máquinas que ellos han 
construido, todos los aparatos, todas sus 
bombas, son separadas de los escombros 
y forman otro montón. 

- Jamás nunca trabajé con mayor gozo. 


Ya no es trabajo, sólo es gozo. Lo 
contrario de ellos: Ya no viven, sólo penan. 
¿Y Lolita? Es una más perdida en la 
basura. ¿De qué le sirvió todo lo que hizo? 
Y ahora, arrancadles todas sus joyas, sus 
coches, sus vestidos. 

Al oír esto quieren huir. Miran al "Cara 
Gorda" y dicen: 


- Que no nos puedan. 

El esto lo estaba esperando. Mientras se 
mostraban asombrados, "La Nube" ha ido 
desarrollándose y cargándose de energía. 
Circunda ahora por completo a la montaña 
y sigue poniéndose oscuro. 


- Sí "La Nube" 
Grita Lolita aún agarrada a la materia. Si 
fuera cierto que ella te salvara, ¿qué sería 
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de todos esos ríos de amargura que he 
bebido desde que te conocí esperando tu 
regreso? Lo viví con resignación y se lo 
ofrecí a Dios con la certeza de poseer una 
verdad y no tú. ¿va a resultar que esto no 
podrá darse nunca? Como tú, mil veces 
tuve la oportunidad de elegir placeres y no 
dolor. Con sinceridad te digo, que no sé 
por qué, mil veces elegí lo contrario de lo 
que tú y tus amigos y esto sólo me dio 
dolor y humillación. ¿Por qué? Mi dolor no 
fue por tu ausencia. Era porque el objeto 
de mi sueños, el objeto de mi felicidad, no 
llegaba y porque te veía a ti con tanta sed 
y te apartabas y apartabas bebiendo tanto 
veneno. ¿Es acaso que tú vas a triunfar 
ahora después de lo que sufrí privándome 
de lo que tú gozaste? ¿Es acaso que el 
dolor de los pobres tampoco va a tener 
consuelo? 


Tú y tus amigos seguís creyendo sólo en 
vosotros. En que no podéis morir. En que 
la esperanza de los demás no sea nunca 
saciada porque tenéis que seguir viviendo. 
Qué importan ellos. Lo que interesa es 
poder vivir a costa de lo que sea. Por eso 
habéis levantado esta Nube. Va a ser un 
fracaso como todo lo que no ha ido 
orientado a Dios. El último de vuestros 
fracasos. 
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- A la Nube, Cara Gorda, a la Nube, que 
no nos roben nuestras joyas. 


Grita Lolita y la Nube, controlada por ellos, 
va a descargar sobre mí y mis amigos. Ha 
obscurecido mucho. Entre ellos se oyen 
gritos de júbilo. La Nube empieza a 
tornarse roja y poco a poco más blanca. 
Ahora ya se ve algo. El escombro de las 
ciudades refleja aún más luz. 

- Ahora verás lo que es bueno, 

Me dice Lolita. Y el Cara Gorda está 
contando: 

- ¡Tres, dos, uno, cero! 

- Está ahí, metido en el río, 

- Pero ten cuidado. Es terriblemente fiero y 
sus mordeduras son mortales. La corriente 
del río baja con ímpetu y las aguas son 
turbias. arremolinan en el charco con las 
piedras y los pegotes de juncia. Desde las 
zarzas del lado izquierdo él ha lanzado un 
grito de ataque. Corre y se acerca a las 
aguas. Jesús, mi amigo, lo ha visto todo y 
sabe qué debe hacer. Tiene que bajar al 
río y encontrarse con el Cara Gorda, pero 
es astuto y ladino. Ellos mismos entre sí 
se matan. Otros corren. Veinte metros 
para adelante y luego para atrás. No 
saben a dónde ir, pero corren. Muchos 
caen de rodillas y gritan: 
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- ¡Oh, no! Piedad; no cometeré más 
pecados. 

Vuestros pecados hacían daño 
directamente a los pobres llenándolos de 
lepra y privándolos de vida. Y en ellos era 
yo el que sufría. Todo lo que hicisteis a los 
pequeños lo sufrí yo. Difícil arreglar lo que 
es de dimensiones eternas. 


- No lo sabíamos. 

Ya es imborrable. Haga ahora la muerte 
presa en vosotros como merecéis. 

Las llamas y la Tierra se juntan y un 
temblor grande se oye. Son sus gritos, sus 
llantos, sus lamentos. El suelo estalla y en 
todas direcciones saltan como grandes 
nubes que arden. Por encima de nosotros 
el cielo aparece celeste. Entre nosotros y 
ellos hay como un profundo acantilado y 
paredes de mil figuras de rocas duras nos 
protegen de su infierno. El Cara Gorda, 
aún en medio de esta destrucción, nos 
sigue desafiando. Jesús ha llegado a la 
orilla del río y va a lanzarse para cogerlo. 
En este momento le pido que me deje a 
mí. 


- Vuelve tú a nuestros amigos. Deja que yo 
me encargue de este asunto. 

A nuestro alrededor todo arde y se 
convulsiona. Miles de ellos saltan 
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achicharrados y gritan. Ni les ha dado 
tiempo a caer en la cuenta de que es el 
Final del Mundo. El Final de Los Tiempos. 
Dentro de unos momentos todo esto 
acabará y seguirá el Juicio Final y la 
condenación eterna de todo lo que no fue 
bueno. 


He querido que al Cara Gorda y a mí no 
nos destruyan las llamas. 

- ¿Por qué conmigo no tienes poder para 
hacerlo? 

Me dice. 

- Lo que pasa es que quiero verte cara a 
cara. De hombre a hombre. Para que 
compruebes, por lo menos una vez, que a 
pesar de tanto como me dejé humillar por 
ti, soy más hombre que tú. Vamos a luchar 
desnudos y sin la intervención de fuerzas 
sobrenaturales, 


Me arrojo a las aguas. Él, ya hace rato que 
nada en ellas esperando, pero se 
esconde. Quiere cogerme por el lado que 
yo menos lo espere. Río abajo ahora 
circulan las cosas más raras, Nadie sabe 
de dónde brotan estas aguas ni a dónde 
van. 


Ha pasado media hora. 
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En el centro del río ha ocurrido todo. No sé 
explicarme qué ha sido lo que me ha 
motivado para llevar a cabo lo que ya está 
consumado. Creo que es algo fuera de los 
límites de mi propia existencia. Algo donde 
yo no he podido estar presente sino sólo 
en potencia. Está fuera de los planes que 
hay trazados para todo el Universo. En las 
páginas de los relatos eternos nada de 
esto se escribirá. 


De pronto he oído una voz. Surge desde el 
centro de todo este infierno enmarañado 
que arde y se mata a sí mismo. 

- ¡Contigo! Por todo lo que existe, 
sálvame. Tú lo puedes. 

La conozco. No me es posible borrarla de 
ese espacio donde un día se imprimió. 
Pero me impresiona que aún sea en medio 
de las dimensiones de lo que ahora existe. 
¿Por qué? Y grita y llega hasta mí. Limpia 
a pesar de los aullidos y oleaje de ruidos y 
llantos. Pronuncia mi nombre. Es ella, 
Lolita. 


Dice de pronto el Cara Gorda. Esto no lo 
esperaba. ¿Qué hay entre él y Lolita? Al 
huir del río para ir hacia el punto de donde 
manan las voces, cae entre los remolinos 
de agua. Traga líquido. Pronuncia 
palabras que no se entienden y da tumbos 
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enredado en los tentáculos más raros. Por 
fin sale. Lo veo arrojarse al infierno y no 
explico qué fuerza le impulsa a ello. De 
pronto, Lolita se da cuenta de que es él. 


- ¡Oh, no! Tú no. 

Y como queriendo verme aparecer en los 
puñados de llama que su boca traga, me 
llama. Huye de él y me ansía a mí con 
tanta o más fuerza con que se siente 
arrancada de la vida. 

- ¡Lolita, por favor! Todo se me derrumba y 
tú aún tienes vida. 

Pero me espantas porque tus mentiras 
fueron muchas y el odio que me enseñaste 
ahora no me sirve. ¿por qué lo hiciste? 


- ¡Ven y espera; te explicaré! 

- Explicaciones, palabras. Quizá sea 
demasiado tarde para que eso pueda algo. 
Y sigue pronunciando mi nombre. ¿Qué es 
lo que le une y a la vez le separa tan 
fieramente? Lolita me dice: 

- ¿Acaso cuando pecaba y erraba para 
pecar no iba arrastrada por el deseo de 
encontrar algo que fuera más que yo? 


El Cara Gorda la ha alcanzado. Se abraza 
a ella. De la boca de Lolita salen las cosas 
más extrañas. Lo que nunca será posible 
traducir a palabras. Se agita y retuerce 
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también de un modo muy simbólico. Si 
fuera posible ver todo lo que corre por su 
mente con la misma fuerza con que en ella 
se fragua, ¿qué veríamos? Yo casi lo 
abarco todo. Pero esto entra dentro de 
unos designios que por más, nunca nadie 
sabrá. 

- Suéltame y no me toques. Prefiero la 
muerte, el fuego, los monstruos. Que me 
traguen, que me destruyan. ¿Para qué 
sentir y ver si nada tengo y por más que 
pida sólo se me da tormento? 


Y se escapa de Cara Gorda y huye. No 
sabe dónde pero huye. La persigue; la 
coge, lucha de nuevo. La aprieta de tal 
modo que la sangre brota. Empaña las 
llamas que le rodea y se mezcla con la 
materia. La tos o sonidos que ahora de su 
garganta salen corresponden a imágenes 
más conocidas por la mente que se le dio 
a la especie humana. Algo de lo que aún 
corresponde a lo que fu cuerpo de Lolita, 
ataca. También de él brota la sangre y 
corre. 


"Y si tú supieras, Lolita las profundidades 


del volcán de amor que en el océano de mi 
espíritu brota para ti!" 
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Las paredes del acantilado caen hacia 
abajo. Sus cimientos no son materia. El 
pedestal por el cual nos movemos se 
sujeta en un vacío. Han pasado varios 
días. Mis amigos están conmigo y ellos y 
yo nos sentimos rodeados por 
complicadísimos universos todos llenos de 
las más perfectas bellezas. Hoy, por 
ejemplo, hemos andado por la especie de 
campos que en conjunto forman nuestras 
montañas. Mis amigos más íntimos: 
Teresita, Milagro, Carolina, Fina y Jesús 
me acompañan. Sin saber decir por qué 
todos hemos acordado bajar hasta el valle. 
Es un valle que no está en la Tierra. La 
Tierra ya no existe. Hace varios días que 
sus propios habitantes la destruyeron y 
ahora nosotros la contemplamos desde 
nuestra montaña. Es como el objeto que 
apoya los acantilados que, desde 
nosotros, hacia abajo se abren. Y su forma 
no es materia. Parece un gran desierto de 
polvillo blanco pero tampoco es tal. El 
cuerpo de los mortales también forma 
parte de esta neblina blanca. Lo que en 
ellos fue materia flota aquí, en un espacio 
sin límites y sumido en un silencio 
aterrador. Ellos mismos, su espíritu, esta 
es otra cosa. Están esperando la 
resurrección y yo soy el encargado de 
anunciarla. Amigos míos, de allá y de acá, 
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también la esperan porque aún hay mucho 
que hacer y pronunciar. 


Ahora bajamos hacia el valle. Aquí en éste 
hay una casita y yo tengo que llevar un 
mensaje a una persona que no puedo 
revelar. Sé que es importante por el 
bienestar que siento sólo ir allá. Mis 
amigos toman parte en esta empresa. De 
tal modo, que si ellos no me acompañan 
yo solo no puedo ir y menos aún podré 
llevar lo encargado. Pero ocurre que mis 
amigos cumplen con su papel con sólo 
acompañarme hasta la mitad de la 
distancia que de la casita estamos 
separados. Si al llegar aquí se vuelven, ya 
no importa. Yo podré seguir y todo tendrá 
valor. Bajamos por el montecillo y mientras 
nos acercamos a la senda vamos 
charlando de mil cosas que nos hacen 
felices. Han dispuesto que me harán 
compañía hasta el final cosa que me 
satisface. Pero Teresita aún parece como 
afectada por lo ocurrido. 


Lo que vive ahora le parece tan bello que 
no acepta que sea real. 

- Tiene que ser sueño; y lo que menos aún 
puedo admitir, es que todo esto sea 
eterno. Sin fin. 


60 


Le explico que por más que le cueste 
hacerse a la idea ha de aceptarlo porque 
es real. 

- Aunque tengas que creer que el sueño 
fueron aquellos días. 

- ¡Pero eterno! 

- Bueno, es que todavía falta un poco. 

- ¿Y Lolita? 


Por la senda hemos llegado a lo alto de 
una pequeña elevación en el terreno. Unos 
como árboles altos se mecen un poco más 
abajo. Desprenden, llegando hasta 
nosotros, un agradable aroma de frescor y 
pureza. Pero ellos han observado que 
junto a la sendilla que llevamos, por entre 
otros árboles hay no sé qué cosa 
realmente bonita. 

¡Cuánto para sentir la felicidad y entre 
cuánta pureza! 


Y esto lo estoy paladeando en mi alma con 
inmenso deleite. Pero lo bello aún no ha 
llegado a nuestros ojos. Aunque parece 
ser suficiente sólo adivinarlo. Han corrido 
por el paisaje y cogen toda abundancia de 
lo que rebosa en mares de no sé qué 
dicha dulce. Es lo propio. Y de pronto, 
hemos llegado a los más alto del terreno. 
No sospechaban el espectáculo. Esto es 
una de las cosas que a partir de ahora, 
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Teresita y mis amigos, vivirán sin 
interrupción: Una sorpresa detrás de otra 
durante eternidades y todas distintas 
acompañadas de auténticas sensaciones 
de felicidad. Venían andando junto a mí; 
de pronto, se han quedado parados. Miran 
al frente. La senda baja hacia el valle, pero 
desde nosotros hasta el valle, lo que así, 
sin más, vemos, es fabuloso. 
Maravillosamente fabuloso. Lo estamos 
contemplando y lo que de verdad es 
profundo es el sabor que dentro de 
nosotros gustan no sé qué fibras de 
nuestro ser. Está aquí: Frente a nosotros y 
para qué es hay que estar tan cerca de 
ello como nosotros ahora. Un conjunto de 
árboles, y no son árboles, nos queman con 
su belleza. Sobre las hojas de sus ramas, 
perfectamente fraguadas, se refleja el 
profundo encanto del manantial. Llega a 
ellos como un haz de luz pura y suave. 
Tan blanca que casi no es visible, pero a 
pesar de su transparencia y brillo no hace 
daño a nuestros ojos. Al contrario, los 
acaricia produciendo un profundo gozo. 


No puedo en estos momentos olvidar a 
Lolita. Cuánto yo sería feliz si ella pudiera 
gozar conmigo de este espectáculo. Sé 
que ella también sería muy dichosa. Es lo 
que precisamente buscó con locura toda 
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su vida y por eso, quizá por no encauzar 
bien sus deseos, fue donde ahora está. 
¡Qué desdicha! La de no poderla ver 
gozando de este gozo mío. Aunque yo, 
ahora, no tengo, no puedo tener pena. Lo 
que siento es sólo un deseo grande de 
querer hacer participar a ella de este bien 
que ahora poseo. Por lo tanto, esto es 
amor. 


Teresita y Carlina me preguntan muchas 
cosas que a ellas se escapan. Es que hoy 
es Fiesta. Y entonces, todos ellos se 
animan y van a preparar no sé qué. Aquí, 
al contrarío de las fiestas que Lolita y sus 
amigos celebraban, nada está movido por 
deseos sexuales ni de fama. Todo es sólo 
por pura belleza. Pura felicidad sin mezcla 
de ningún instinto desordenado. Al alcance 
de sus manos ellos encuentran todo lo 
queso puede apetecer y es necesario para 
reparar sus deseos. El local, los 
escenarios y las decoraciones también 
están aquí. En medio de los paisajes que 
nos rodean. Tienen mil modelos para 
elegir y muchos más que por ser tantos y 
tan originales no pueden examinar. 


- ¡Esto es fantástico" 
Y tantas las sensaciones y tan seguidas 
que no es posible agotar el gozo de cada 
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Una de ellas. A mi alma vuelva Lolita, 
aquella triste tarde por la Tierra cuando 
decía: "Hoy hay baile en colegio y mañana 
tiesta en el club”. 

- Parece corno si sólo vivieras para estas 
cosas, 

Le decían sus amigas. Y ella sólo se 
limitaba a sonreír, Una sonrisa llena de 
mofa que ocultaba intenciones muy 
perversas. ¡Dios santo, cuánto me dolía 
ver en ella este gesto! Y aquella tarde 
cuando su madre me llamó, Entré en la 
habitación y me la encontró en la cama. 
Me mira con unos ojos muy tristes y me 
dice: 

- ¿Dónde está Lolita? 

- Allá en la puerta. 


Pero no era cierto y ella lo sabia igual que 
yo. Entre mis manos cogí su cabeza y las 
lágrimas gotearon silenciosas. Hacia un 
momento Lolita había estado peleando 
con su madre porque ella quería ir al baile 
y su madre no la dejaba. 

- Pero mamá, eres mala conmigo. Sólo 
quieres que esté metida en la casa y que 
no me divierta con mis amigas. 

- Estoy enferma y sufro. Te pido por favor 
que me acompañes un rato. Es lo menos 
que de ti puedo esperar después de tanto 
como he luchado para darte la vida. 
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Pero Lolita no hizo caso. Poco después 
dio un portazo y se marchó. Fue cuando 
me llamó para consolarse conmigo. ¡Qué 
triste es esto! 


Y aquella noche su madre murió. Yo 
mismo fui a buscar a Lolita. Sus amigas 
me fueron guiando hasta que la encontré. 
Estaba en la discoteca rodeada de las 
personas más raras y completamente 
borracha. Pensé que al verme me iba a 
recibir con algo de afecto por el gran 
cariño que la tengo, pero lo que hizo fue 
retirarse a carcajadas limpias, irse hacia 
un rincón y en las rodillas de uno de sus 
amigos, siguió riendo. Lleno de odio, sin 
rodeos le dije: 

- Tu madre ha muerto. Está sola en tu 
casa y te llamaba antes de irse. 

Pareció como si no oyera las palabras que 
le dije, Recostó su cabeza en el hombro 
del que la tenía cogida y siguió riendo con 
los ojos mirando las luces del techo. 

- ¡Eres tonta! ¿No oyes lo que te está 
diciendo? 


Le decían sus amigas. Entonces me 
acerqué a ella; la cogí por los cabellos y 
con no sé cuánta energía descargué un 
fuerte bofetón en su cara. En la hermosa 
cara que tan hondo llevo grabado en mi 
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ser. Ni reaccionó. Siguió riendo y no sé 
cuánto rato. Salí de aquel local y fui a su 
casa. Durmiendo junto a la fría cara de su 
madre me sumí en un sueño amargo que 
nunca olvidaré. ¿Por qué hacía esto? Yo 
sabía que algún día iba a recibir su castigo 
y aunque no me cansaba de advertírselo 
huía de mí para no encontrarme. 


Ahora está ahí: Muerta con todos los seres 
de su Planeta y reducida a polvo. Yo no he 
muerto. Llevo ya aquí mucho tiempo. Ella 
lo sabe y también sabe que dentro de 
poco la voy a presentar al Juicio Final. No 
podré apelar por ella porque hizo mucho 
daño mientras pasó por la Tierra y esto no 
es tan fácil borrar. ¡Cuánto me gustaría 
que compartiera conmigo todas las cosas 
buenas que ahora tengo! 


He bajado casi hasta el valles. Mis amigos 
ya no me acompañan. Lo hicieron hasta 
medio camino, que era lo convenido y 
luego ya se volvieron. He sido yo el que se 
lo ha pedido para que se lo pasen bien 
preparando lo que Carolina llama fiesta. 
Yo sigo solo. ¡Qué gozo sentirme dueño 
de todo lo que veo y toco! Sentirme libre, 
inmortal. Sobre el valle cae un haz de luz y 
la casita aparece a mis ojos. ¡Qué bello es 
esto! Los árboles, el monte, el azul claro 
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del espacio que lo arropa, el frescor de la 
brisa y el haz luz que no puedo decir de 
qué color es ni de dónde procede. Se 
acaba la senda y piso tierra que 
corresponde al valle. Ha llegado el 
momento en que no puedo decir qué veo 
ni siento. Para decir estas últimas 
palabras, me he detenido. Y ahora voy a 
entrar dentro de algo que no puede 
definirse ni comunicarse y por lo tanto voy 
a guardar silencio. A dejar de ser aunque 
sigo siendo. Volveré porque aún queda 
mucho que hacer. Avanzo un paso más y 
guardo silencio. 


¡Oh, río que corres por mi corazón; qué 
limpias son tus aguas. Nos besamos y 
abrazamos aquí, delante de todos. Como 
corres y lloras. Bueno, no lloras, ríes 
conmigo y eres como yo, o mejor, los dos 
somos uno. Y ellos, esos hombres 
pequeños que ahora son polvo, esperando 
mis palabras, no me aman. 


No me amaron nunca, a pesar de que 
dicen que son buenos. Me despreciaron y 
fue porque condené sus pecados. He 
estado con ellos y me aborrecieron, me 
odiaron, me mataron. 
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¡Oh, Río que corres por la Vida y eres 
Vida. Lavas la Tierra y dejas en ella tu 
propia transparencia, pero a pesar de eso 
no te manchas. Eres limpio como yo. 
¡Blanco caudal de mi alma que te besa! 
Déjame dormido entre tus flores, entre tus 
rocas, entre tus árboles. Quiero besarlos 
para que sepan que los amo. Sería como 
ellos si no lo hiciera. Los llevo dentro con 
la misma fuerza con que tú los abrazas. 


La Fiesta está a punto de estallar. Teresita 
y Carolina han sido las que más ideas han 
aportado y ahora se sienten felices. El 
recinto preparado es precioso. Yo he 
vuelto y ellos han salido a mi encuentro 
para decírmelo. Ahora, volamos por el 
espacio. No sé cómo ni de qué manera, 
pero bajamos desde las tierras altas hacia 
los paisajes donde se han montado los 
escenarios. Mientras vamos avanzando, 
sin prisa ni inquietud de ninguna clase, 
una suave brisa nos roza. Pasamos por 
encima de una cordillera cubierta toda de 
blanco. Baja desde otro pico más alto, en 
forma de almohada y cada vez su altura es 
menor hasta que queda confundida con 
los jardines. En su centro tiene como una 
mecedora y por la parte que da a las 
tierras altas corre un río, Al llegar donde la 
cordillera se hace llanura el río se extiende 
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y riega las verdes extensiones de jardines. 
Luego, las aguas van girando hasta formar 
casi un amplio llano. Por esta parte todo 
va aumentando de belleza y extensión. 
Hemos pasado por lo alto de la cordillera. 
Volamos por encima de este fabuloso 
vergel. Y me asombro. Me asombro que 
Teresita y Carolina, con todos mis amigos, 
hayan tenido un gusto tan exquisito dando 
vida a lugares tan bellos. 


Una especie como de ciudad, con millones 
y millones de kilómetros en todas las 
direcciones, brota a orilla de las aguas; 
entre los jardines y bajo los más variados 
árboles. El color y figura de las paredes 
que forman las casas y tejados es como 
de cristal aunque parecen diamantes y no 
es nada de esto. Sino como viento o como 
luz o flores. Las calles, las avenidas, las 
fuentes. Todo existe y sin embargo, al 
tocarlo parecen como si no fueran de 
materia y aunque siguen siendo, se 
transforman como en complicados y 
gigantescos universos. Todo aquí es de 
dimensiones tal que no tienen fin. 
Nosotros, gracias a nuestras cualidades 
de volar y trasladarnos hacia el punto 
deseado, podemos gozar de mil cosas a 
un mismo tiempo. ¡Cuánto ahora yo me 
felicito de no haber hecho todas aquellas 
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cosas sucias que hacían ellos! Por eso 
gozo de algo tan bello. Ellos estarán 
privados de esto para siempre. Ni 
imaginarlo se os concederá. Pero antes de 
poner en marcha la Fiesta, antes de dar 
libertad y beber con Plenitud todo este 
mundo de fantasía, vamos a llamarlos. 


Hemos volado hasta atravesar la muralla 
de nuestro valle. Me acompañan muchos. 
Estamos sobre el caos de lo que fue la 
Tierra y sus Habitantes. Un viento fuerte 
sopla y silba como produciendo lamentos. 
Muchos juegos de luces, de tonalidades, 
de ruidos, de temperaturas, aparecen y 
desaparecen, a lo ancho y largo de este 
también sin fin espacio. Aquí entre 
nosotros, está la presencia del mal; de lo 
feo; del Diablo. Espera que la resurrección 
se alce para llevarse a sus presas. Y ellas 
son muchas. Este escenario no es ningún 
lugar. No puede serlo. Mis amigos y otros 
que van a resucitar están deseando verlos 
para ahogarlos. Para  asfixiarlos y 
arrojarlos al lugar del cieno y que su 
presencia deje ya de afear lo que es 
perfectamente bello sin tacha. Alzo mi voz 
y digo: 


- LEVANTAOS, POLVO. RESUCITAD, 
YO OS LO DIGO, Y VENID A MI. HA 
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LLEGADO LA HORA DE SACAR LO 
OCULTO A LA LUZ Y DE DAR A CADA 
UNO SEGUN OBRO. 


Lo primero que se oye es un grito de 
terror. Un grito intenso y hondo que 
pasma. Son los condenados. Ya, antes de 
que para ellos suene la sentencia, saben 
lo que les espera. Terrible es este 
momento. Ahora, los que un día fueron 
pobres allá en la Tierra, odian a los que 
fueron ricos. Los primeros se levantarán y 
llevarán a los segundos hasta perderlos de 
vista en su recuerdo, allá a los tormentos 
más atroces. Los ricos son culpables de 
ello. No por haber sido ricos: Por hacer 
mal uso de las riquezas que no les 
pertenecían y tuvieron en sus manos. Se 
le dio más y ahora se le va a exigir más 
estrechamente. Tampoco, los que fueron 
pobres, son culpables de lo que ahora van 
a hacer. Por causa de aquello que torció la 
rectitud de las cosas muchos hay tarados 
y para mucho tiempo. Algo superior a ellos 
está gritando. Quieren venir a la vida. Han 
sido creados para ser y nada puede 
impedírselo. Los que son mis amigos, son 
los pobres. Por un momento se van a 
convertir en algo terrible. ¡Pobres seres 
estos! Vendieron su felicidad eterna por un 
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momento de gozo y he aquí que se han 
ganado el odio de todo lo que es creado. 


Surgen del polvo y en ejércitos grandes 
me miran. No saben qué hacer. No saben 
dónde ir. 

- Acercaos. Mirad bien a los que os voy a 
mostrar. 

De una manera perfecta, ante sus ojos, 
pasa todo lo malo que hicieron. El daño 
causado por su egoísmo y la cantidad de 
cosas bellas que destruyeron. 


- No lo sabíamos. 

Sin embargo, ya está ahí. Ellos os pidieron 
cada día pan, el frío y desprecio de 
vuestro poco amor, No los escuchasteis. 

- Pídenos lo que quieras a cambio y lo 
haremos. 

- Ya no es posible. 


- Es porque no tienes poder. Si nos 
condenas sin darnos una oportunidad te 
mostrarás como un Dios injusto. Un Dios 
sin piedad. 

Al oír esto mis amigos han lanzado el grito. 
En multitudes grandes caen sobre ellos. 

- Malditos seáis porque aún aquí seguís 
fabricando mal en vuestras mentes. Vais a 
morir como merecéis. 
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Los coge por el cuello y gritan con 
increíble miedo. 

- A manos de los pobres. En tas manos de 
los que fueron vuestros. 

En este momento se oyen y ven muchos 
miles de demonios. 

Danzan alrededor de los que fueron ricos y 
hasta ayudan a mis amigos a ejecutar a 
las víctimas. 


- Son unos asquerosos. Ni tuvimos que 
luchar con ellos para que nos aceptaran. 
¡Matadlos, matadlos! Ya no morirán; no 
podrán morir nunca. 

Todos los proyectiles de guerra, todas las 
máquinas que inventaron y aviones, van a 
ser aprovechados. Antes de la destrucción 
de la que fueron rescatados de ésta. En 
estos momentos forman como un gran 
planeta que viaja por el vacío hacia 
rincones donde nunca habrá luz ni aire 
puro. Dentro de su masa sólo hay 
descargas eléctricas, energía atómica; 
pólvora, acero e hierro. Todo se mezcla, 
arde y estalla de la manera más rara. 


- Arrojadlos a ese lugar. Es el paraíso que 
ellos mismos se labraron. 

Les digo a mis amigos. 

- ¡No lo hagáis, por favor! 
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- Para que de una vez aprendáis que la 
ciencia sin Dios sólo sirve para hacer mal. 
También todas las joyas, las piedras 
preciosas, las monedas que servían de 
dinero, forman otro planeta raro. La 
dirección que lleva no es fácil 
especificarla. Sólo que en las regiones en 
que anclará no habrá sino mucho dinero. 
Mucho oro y muchas joyas. La gente que 
aquí se embarque sentirá hambre y sólo 
tendrán piedras preciosas, sentirán sed. 
Gustarán de deseos de naturaleza y flores 
y a pesar de ello sólo se les dará joyas y 
dinero. 

- Estos otros arrojadlos aquí. La mayoría 
de los que aquí caen son mujeres y un 
número muy grande de ellas jóvenes y 
muy hermosas. 

- ¡Por favor, no! 


- Para que sepáis que las joyas y el dinero 
no os hacen más sino lo contrario: Pueden 
conduciros a la muerte para toda una 
eternidad. 

Con indecible furia mis amigos arrojan a 
este lugar a montones y montones de 
desgraciados seres. 


Para el "Cara Gorda" hay un 
mundo distinto a estos dos primeros. 


74 


- Tu único deseo formal es mandar, reinar. 
Se te va a conceder. 

Y en el centro de este planeta, que es 
grande, en un trono con todas las 
perfecciones que se pueden soñar, mis 
amigos sientan al "Cara Gorda". En estos 
momentos es atacado por una fiebre 
devoradora de mandar y empieza a gritar: 


- Tengo hambre. Traedme un cerdo asado 
y vino del mejor. Pero nadie le obedece. Y 
él, no podrá moverse en siglos y siglos. Y 
aunque todo a su alrededor estará siempre 
lleno de apetitosos manjares, jamás podrá 
saciarse. Parte de nuestra presencia y 
huye hacia la noche de la amargura, 
soledad y silencio. 


Su planeta surca el vacío en dirección 
completamente opuesta a los que ya han 
sido arrojados al infierno. Sólo él lo ocupa. 
Mientras se aleja, se le oye pronunciar sus 
consejos, sus discursos y sobre todo pedir 
con desesperación que se ejecuten sus 
órdenes. Este será su eterno tormento. 


Cantidades enormes de escenarios siguen 
surgiendo y arrojados cada uno hacia los 
puntos de tormento que les son asignados. 
En ellos van embarcados los que deben 
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sufrir. Los que de una manera u otra sólo 
hicieron de la vida en la Tierra un lugar de 
placer y deleite para sus instintos. Surge 
de pronto, con fuerza y terrible, un mundo 
horroroso. 

- Echad a él todos los que fueron cerdos 
haciendo pecados deshonestos. 

De las figuras horripilantes que pueblan la 
superficie de este mundo mana un olor 
horrendo. Las aguas de sus ríos están 
podridas. Los pantanos y los manantiales 
igual. Ellos, como allá, en sus días 
desgraciados, arden en grandes deseos 
de hacer mil porquerías. Pero ahora ya no 
podrán saciar jamás. Todos sus miembros 
están podridos. Comidos por repugnantes 
gusanos. Gotean asquerosos líquidos 
color sangraza. ¡Qué peste echan! ¡Qué 
asco verlos! Gritan revolcándose y quieren 
saciar pasión, pero a la vez se repugnan a 
sí mismos. He aquí su tortura sin fin. Y 
para siempre si esperanzas. Como todos 
los condenados. Blasfeman contra mí y se 
muerden entre ellos. 

- Debe ser terrible el pecado cuando esto 
se hace. 

Dice Teresita. 

Mis amigos acaban de vencer. En una 
batalla feroz han aniquilado a los ricos. 
Los que hicieron tanto mal. Pero llega el 
momento que no quisiera ver. Aparece 
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Lolita. Sola, DESNUDA ANTE LA 
DESOLACION Y LA FELICIDAD. Más de 
la mitad de lo creado la odia. El resto la 
ama. 

- Y Tú, criatura, ¿contigo qué se va a 
hacer? 

Me mira y no dice nada. Pero sin embargo 
me parece que le oigo pronunciar: "Si de 
verdad me amaste y me amas, ¿por qué 
los haces?” 


lo abismos de luz y tinieblas! Oírte decir 
esto no lo resisto. Bien es cierto que me 
has torturado mil veces desde que te 
conocí a tus nueve añitos. Me diste a 
beber muchos ríos de dolor. Ni los años 
pasados ni la misma muerte pudo 
destruirte en mi corazón. Y por eso ahora, 
Lolita querida me sometes a tan horrenda 
tortura. ¿Cómo voy a condenarte y 
separarte de mí toda una eternidad? Y sin 
embargo lo quieres. 


Es que fuiste muy mala, Pero te amo con 
ese amor que es más fuerte que la misma 
vida. Quisiera verte feliz. Que gustaras 
este profundo placer que yo gusto. ¿Por 
qué te dejaste conducir tan erradamente? 

- No me tortures más y si de verdad me 
quieres, ayúdame. 
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- ¿Qué he de hacer yo ahora? ¡Oh cielo 
santo! Si no te hubiese amado ni conocido 
nunca me sería fácil condenarte por tus 
pecados, pero no podré hacerlo jamás. 


Líbrame Tú, Señor, y arrójame a las 
profundidades del infierno para que a 
cambio ella goce de la felicidad que 
siempre quise darle. Yo, aunque 
eternamente sufra, seré feliz porque la 
seguiré amando, Es lo único que amé en 
la Tierra y bien sabes que con 
profundidad. A pesar de no haber gozado 
jamás de su presencia ni sentirme amado 
por ella. Concédeme que aún siga aunque 
estemos separados por abismos. Es así 
como la amo. Sin esperar de ella nada, 


Ahora no logro sabor qué ha sucedido, 
Vagamente recuerdo algo, Apareció un 
cielo oscuro; inmensamente oscuro. Sentí 
mucho frío. Un frío fuerte soplaba y lluvias 
heladas y grandes cayeron. Una de las 
sensaciones quo con más fuerza me 
agarró era la de sentirme solo. Dentro de 
un mundo helado donde la lluvia cae y 
cae. Lo que pasó después no lo recuerdo. 
Tampoco puedo saber cuánto es el tiempo 
que llevo aquí, cuándo saldré ni a dónde 
iré. 
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Eso sí, sé que saldré. Aún sigo sintiendo 
deseos de liberación y en esto me apoyo 
para saber quo no puedo decir qué es lo 
que hago, como lo digo ni describir el lugar 
que me contiene. No sé por qué, pero no 
puedo, Estoy aquí y soy, Sé que mis 
amigos y ella se han salvado. También 
que ellos están condonados. Yo no lo 
estoy. Aunque tengo muchas privaciones. 
La sigo amando, En ocasiones me atorra 
pensar qué es lo que hay encerrado en 
ese amor que le tengo. Lo que de él ha 
resultado es bárbaramente misterioso Y 
profundo. Ahora existe con esa perfección 
con que siempre la soñé. Puedo pasear 
gozando ciertas delicias. Algún día se me 
concederán otras, Si tú me oyes, Lolita, 
perdóname. No fui el culpable de haberte 
amado tanto ni de que todo haya sucedido 
así. Es que en tu Tierra 

había muchas cosas muy mal 
organizadas. ¡Malditos sean ellos 
eternamente por todo lo que con sus 
pecados han desencadenado! Hoy, tú y yo 
y todos mis amigos ya estamos liberados 
de su opresión para siempre. Pero tenía 
que suceder así porque esta era mi 
esperanza. ¿De qué otro modo podría 
escapar de sus garras y llegar a ser lo que 
mi alma anhelaba? No pudieron robarme 
tu amor y menos aún mis esperanzas. 
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Espera un poco y no tardaré en estar junto 
a ti y gozar de todo ese estado de belleza 
que mis sueños me anunciaban. 


Ha pasado no sé cuánto tiempo. Estoy 
ahora junto a Lolita. Libre ya por completa 
de cadenas. Existo tal como mi esperanza 
lo soñaba. 


- ¡Y pensar lo mucho que ellos te dijeron 
que no eras! 

- Si los hubiese creído estaría donde ahora 
están. ¡Qué satistacción ver que no me 
equivoqué! ¿De qué les sirvió privarnos de 
vida y buscar saciar sólo su egoísmo? 
Estaba todo preparado para comenzar la 
Fiesta. Me acerqué al teclado maravilloso. 
Imposible de describir. De sus notas 
comenzaron a salir melodías. Mágicas 
melodías jamás oídas ni comprendidas por 
ningún mortal. Multitudes inmensas se 
acercaban. 


- Toca sin fin; es sin tacha bello. 

- Ellos me decían que sólo era polvo y me 
prohibieron mil veces que tocara porque 
me creían un patán ¿Qué es entonces lo 
que ha ocurrido? Ellos y su ciencia 
pasaron pero mis sueños y mis 
esperanzas permanecen dándome vida 
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junto a ti; ¿Quién se atreve a decirme que 
no es cierto? 


EL SUEÑO DE SONIA 


Subieron hasta lo más alto del cerro. En él, 
loma adelante, una pared dividía las 
fincas. Al lado derecho, hacia el saliente, 
toda su ladera, hasta el valle, llena de 
monte alto y espeso. En el valle, entre 
muchos árboles, estaba el cortijo. En él 
vivía Sonia. Tenía doce años. Vivía allí 
desde hacía cinco. No tenía padres. Los 
dueños de aquel cortijo la tenían recogida. 
Ahora, ya que era mayor, no iba al colegio. 
Tampoco a la ciudad. Ella era la que 
limpiaba, barría, fregaba la casa. Nunca 
había salido de aquel valle. 


Al otro lado del cerro, en un valle algo más 
grande, había varios cortijos más. En uno 
de ellos trabajaba Pepe. Fátima y Jesús, 
en otro próximo. Los tres eran de familias 
pobres que vivían en el pueblo. El pueblo 
estaba mucho más cerca del cortijo de 
Pepe que del valle de Sonia. Pepe y Jesús 
muchas tardes se habían juntado y en la 
era del cortijo de Pepe jugaban los cuatro. 
Pero la familia que acogía a Pepe no era 
partidaria de esto. 
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- Pierdes mucho tiempo y lo primero es 
cumplir con tu deber. 

Le habían dicho ya muchas veces. Pepe 
cumplía dieciséis años. Estas cosas le 
sacaban de quicio. Realizaba 
puntualmente todos los días los deberes 
que le encomendaban. Y se preguntaba 
por qué motivo no podía gozar de la vida 
simplemente juntándose con sus amigos 
para jugar. La respuesta la había 
encontrado: No querían que jugara con 
niños por mantener una tradición. Ellos 
jamás habían tenido niños y decían que 
los niños rompían la seriedad. Pero Pepe, 
en su interior, se revelaba y buscaba un 
camino para escapar de aquella situación. 
Con el mayor inconveniente que tropezaba 
era con su pobreza. Sin embargo, a base 
de dar vueltas en su imaginación había 
logrado encontrar algo que le satisfacía: 
En sus ratos libres escribió varias 
aventuras que según él eran muy bonitas. 
Soñaba con tener un día un tomavistas y 
realizar preciosas películas. Los guiones 
los escribiría él mismo. Pero el primer 
problema estaba en conseguir dinero. Los 
artistas también los tenía ya. Serían sus 
amigos y él mismo llevaría a cabo los 
ensayos. El día que contó esto a sus 
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amigos se entusiasmaron tanto que 
dijeron: 

- Cuenta con todo lo que podamos 
ahorrar. 

A partir de este día, todos, ilusionados, 
buscaban cómo hacer real aquel sueño. 


En la casa de Sonia había un viejecito que 
una tarde murió. Como había sido muy 
amigo de Sonia, cuando estaba en trance 
de marcharse a la otra vida la llamó y le 
dijo: 

- ¡Hija mía! , sólo a ti, porque has sido 
muy buena, voy a confiar el único tesoro 
que poseo en esta tierra. 

Y entonces, reveló a Sonia que allá, en un 
arroyo cercano al cortijo, tenía escondido 
un número grande de monedas de oro. 
Sonia, una de las tardes que subió a jugar 
con Pepe, contó a éste lo que el viejecito 
le dijo. 

- Además, llevo tres noches seguidas 
soñando con él y sé el lugar exacto donde 
está. 


Esta noticia llenó a Pepe y a sus amigos 
de alegría. Pero sabían que tenían que 
actuar con cautela para no dar lugar a que 
ELLOS sospecharan. 

- Dentro de cuatro días los dueños de mi 
cortijo se marchan a la ciudad. Quizá sea 
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una buena ocasión, pero aún no sé el 
tiempo que tardarán en volver. 

Dijo Sonia. 

- Nos veremos de aquí a cuatro días en lo 
alto del cerro donde las paredes dividen 
las dos fincas. 

Dijo Pepe. Todos fueron conformes. 


Por eso esta tarde cuando aún quedaba 
un poco para oscurecer, todos, menos 
Sonia, habían subido hasta el cerro. Era 
casi invierno. Allí en lo alto el viento era 
muy fuerte. Anduvieron un poco pared 
abajo hacia el valle de Sonia. Esperaban 
que ésta llegara. Para llegar hasta allí, 
Sonia tenía que atravesar un gran bosque 
y andar casi dos kilómetros. Los animales 
salvajes que poblaban aquel lugar eran 
peligrosos. 


Pero Sonia, con gran alegría para sus 
amigos, acudió a su cita. Dijo que sus 
señores volverían al otro día sobre la una 
de la tarde. Hacia las cuatro tenían 
pensado subir al cortijo de Pepe y Jesús, 
para marchar a la ciudad, todas las 
familias juntas, por tres días. 

- Tendremos tiempo para buscarlo y 
regresar. 
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Sonia mostró su deseo de volver aquella 
misma tarde al cortijo. 

- Imposible. Ya es casi de noche. 

Los cuatro se quedaron en lo alto del 
cerro. Para librarse del frío encendieron un 
fuego. 


Durante las horas que siguieron, sintieron 
los lobos aullar y el viento silbar al 
estrellarse en los árboles. Al rayar el alba, 
Sonia partió. y los demás también. 
Quedaron en juntarse nuevamente por la 
tarde, pero esta vez en el cortijo de Sonia. 
Todo se cumplió tal como Sonia había 
anunciado, 


Con dos horas de sol, Jesús se juntó con 
Pepe y Fátima en el cortijo de éste y luego 
subieron. La emoción ardía en el pecho de 
Pepe. Ya en el lugar donde hicieron el 
fuego la noche anterior miraron hacia 
abajo. En el fondo del valle se ve el cortijo 
de Sonia. Decidieron, en lugar de bajar por 
el barranco donde la senda era borrosa, 
por la cascada del arroyo. El monte por allí 
era menos espeso y aunque daban algo 
más de rodeo, esperaban adelantar 
tiempo. Dispusiéronse comenzar el 
descenso cuando hasta ellos llegó el ruido 
de muchos animales. Era una manada de 
ovejas que subía arroyo arriba desde el 
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valle. Temieron ser descubiertos por los 
pastores y apartándose hacia un lado se 
ocultaron. Pero ocurrió que Fátima tropezó 
con unas matas. Saltó hacia ella una 
culebra y enrollándose en un brazo la 
mordió. Dio Fátima un grito y sus amigos 
acudieron en ayuda. La cara de Fátima se 
tornó amarilla y casi mareada yacía en el 
suelo. 


En aquella situación esperaron, con el 
mayor sigilo que pudieron, a que las 
ovejas pasasen. Después, Pepe decidió 
que Jesús regresara con Fátima. El iría 
hasta Sonia y contaría lo ocurrido. 


Ya casi oscurecía cuando Pepe llegaba a 
Sonia. Al saber lo de Fátima se puso muy 
triste. Quiso desistir de la empresa 
programada. Pero Pepe dijo: 


- No, Sonia, no. Lo ocurrido ha sido culpa 
de ELLOS. Por prohibirnos, sin motivo, 
que nos juntemos. Si a Fátima le ocurre 
algo me volveré loco. 

- Por eso hemos de seguir. 

- Tenemos que librarnos de esta situación 
y no permitir, por más tiempo, que nos 
sigan explotando y tratando injustamente. 
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Sonia comprendió y así, al día siguiente, 
pusieron mano a la obra. Llegaron hasta el 
arroyo y poco tiempo después, Pepe logró 
desenterrar el tesoro. Era una caja grande. 
Dentro, muchas monedas y otras piezas 
pequeñas de oro. Les parecía vivir un 
sueño. ¿Cómo iban a emplearlas para que 
todo fuera por los caminos debidos hasta 
conseguir el deseo que Pepe albergaba? 
También les preocupaba de qué modo 
guardarlas. Pero sobre todo, en aquellos 
momentos, se acordaban de Fátima. ¿Qué 
le habría sucedido? 


Poco después, contaron El tesoro. 
Conforme con Sonia, hicieron cuatro 
partes. Una para cada uno. Aquella misma 
tarde, Pepe regresó al cortijo. Llevaba con 
él su parte y la de sus compañeros. Quedó 
con Sonia en que le enviara noticias de 
Fátima en cuanto fuera posible. 


Cuando Pepe llegó era de noche. Quiso 
saber de Fátima pero estaba con Jesús. 
Aquella noche, la más terrible que hasta 
entonces había vivido, dio muchas vueltas 
con su mente e hizo muchos planes. A 
intervalos se acordaba de Sonia y luego 
de Fátima. Cuando amaneció, una idea 
tenía muy clara: En cuanto le fuera posible 
iría al pueblo o a la ciudad y compraría la 


87 


máquina. Luego, por las tardes, ya se las 
arreglaría de algún modo para juntarse 
con sus amigos, comenzar los ensayos e 
imprimir las primeras películas. Ahora ya, 
no sentía tanto miedo de que sus señores 
le regañaran. Nadie podía oponerse a su 
plan. Pero cuando horas más tarde llegó a 
Jesús, se encontró con algo no previsto. 
Fátima había muerto. Jesús la había 
puesto en la cama y deshecho lloraba. La 
culebra que la mordió era una víbora. 


La noticia en los dueños de aquellos 
cortijos causó gran confusión. Pepe se 
declaró culpable. 

- Los invité a jugar y entonces ocurrió 
todo. 

Los señores de Pepe se enfadaron mucho. 
Según ellos, todo había ocurrido por 
romper las reglas prohibidas. Y además, 
para afirmar que la razón estaba de parte 
de ELLOS y no de Pepe, aquel mismo día 
fue despedido éste y se le prohibió que 
pisara más aquellas tierras. Los sucesos 
no podían ser más angustiosos para Pepe 
y sus amigos. 


En el pueblo, con gran dolor, se llevó a 
cabo el entierro de Fátima. Los padres y 
también Pepe estaban muy tristes. Pero 
nadie había tenido culpa de nada. Aunque 
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sí: Para Pepe los culpables eran los 
dueños de aquellos cortijos. Por eso, a 
partir de este día, envenenado por la 
pérdida de Fátima, luchó con energía. 
Devolvió a Jesús y Sonia el dinero que no 
le correspondía y dijo: 

- Me voy a marchar del pueblo pero os 
juro que volveré algún día triunfante. 
Tengo que decir a ELLOS que valgo más 
de lo que de mí quieren 


Desobedeció a sus padres y se marchó 
del pueblo. Allá en la ciudad se instaló. Y 
no, no vivió  desordenadamente ni 
malgastó el tiempo. Con prudencia y 
valentía fue poco a poco reuniendo todo lo 
que en su plan tenía anotado. Preparó los 
guiones; reunió un grupo de amigos todos 
pequeños y rodó sus películas. Las 
primeras. 


Pasaron los años. Con su astucia y talento 
fue abriéndose camino. Poco a poco iba 
llegando a la meta que en sus sueños 
había trazado. Sus películas iban 
propagándose a través de todos los países 
y sus guiones por muchas cadenas de 
televisión. El no hablaba de ciencia ni de 
guerra ni de aventuras. Sólo de historias 
parecidas a ésta que leéis. El dolor y la 
miseria de la vida le había curtido a la 
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realidad de las cosas. Ya desde pequeño 
tuvo conciencia de esta energía. Por eso 
luchó hasta encauzarla. Logró para él y la 
Humanidad una riqueza grande. 


Años después volvió. Sonia y Jesús aún 
vivían en aquellos valles. Seguían siendo 
lo de antes y esperaban. Esperaban que 
Pepe un día volviera, cumpliendo así la 
palabra que les diera al marcharse. Pepe 
volvió. Su regreso fue inmensa alegría 
para sus amigos. 

- Pero qué pena que Fátima no pueda 
compartirlo con nosotros. 

- Sí, Sonia, sí. Ella sabrá que nunca 
la olvidaremos. 


Pepe, entonces, abrió un bloc. En letras 
grandes leyó Jesús: "EL SUENO DE 
SONIA". 

- ¿Qué es esto? 

- El guion de la primera película que con 
vosotros voy a realizar. Está dedicada a 
Fátima. Nunca pude olvidarla. 

- ¡Qué alegría! 


La alegría que Pepe dio a sus amigos fue 
grande. Luego, realizó la película y todo el 
mundo supo y recordó eternamente a 
Fátima. La niña pobre que dio su vida por 
una ilusión. Pepe ahora la inmortalizó e 
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hizo que fuera conocida en el mundo 
entero. 


DOS DIAS DE REINA 


Es indecible mi dolor. Se clava no sé qué 
uña y me deja sin aliento. ¡Esta tierra, Dios 
mío, esta tierra y sus cosas! 


Durante mucho rato ¡incansablemente 
buscaron a Laby. Por fin lo hallaron. Entre 
unas rocas. Atascado en monte, troncos y 
fango. Día tras día, todas las mañanas la 
he visto pasar. Por la calle que va desde 
su casa al paseo. Iba muy hermosa. Cada 
día un vestido. Un peinado. Collares 
distintos. Su cara embadurnada con mil 
ungúentos. Sus andares eran orgullosos. 
No de quien está seguro de poseer un 
tesoro. De lo contrario. De quien se sabe 
vacío y quiere ocultar 

- ¡Vaya tipo! 

Y al pasar toda la calle se volvía a ella. La 
miraban entre mil deseos. Era lo que 
pretendía. 

Tiene treinta y cinco años. Aún ostenta el 
título de la más guapa de la ciudad. Se 
casó hace unos pocos. Vive en el centro. 
Su piso es muy lujoso y también la casa 
que posee en las afueras. 
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Los niños estaban jubilosos. Se disponían 
a comenzar el día. Eran seis. Desde hacía 
unos meses realizaban una gira a través 
de varios países. Era por la mañana. La 
cueva estaba en lo alto del cerro. 
Contemplaban el paisaje. El viento tiraba 
fuerte del puñado de árboles. Por debajo 
de ellos, José vio a Esteban. Al otro lado 
del cerro pasaba la vía del tren. Más lejos, 
sobre el enorme cerro gris lleno de pinos, 
las esbeltas torres de un castillo blanco. El 
viento las doblaba. El castillo, emergía 
mágico. Por entre los pinos. Enredado en 
una gasa de luz misteriosa. 

- ¿Qué guardará? 

- No lo sé, pero es tan bello que sólo para 
contemplándolo me quedaría aquí mucho 
tiempo. 


Salió Susana de la cueva. Se acercó. 

- ¿Dónde está Lef? 

Preguntó Estaban. 

- Parece que duerme. Aunque creo que 
está algo enferma. 

- ¿Qué le pasa? 

- No sé. 

- Si queréis puedo acompañarla hasta el 
pueblo más cercano. Quizá convenga que 
la vea un médico. 

Hacía mucho viento y era frío. 
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- ¡Qué día más raro el de hoy! 

- ¿Sabes lo que parece? 

Dijo Susana. José la miraba. 

- Uno de esos días en los cuales uno no 
es ni cuerpo ni espíritu y sin embargo se 
siente el gozo de estar perdido en el 
mismo gozo que el alma exhala. 


Allá, a lo lejos, en el lado contrario hacia el 
que se doblaban las torres, sobre el valle 
mucho más bajo que ellos, emergían ríos 
de montañas. Se perdían en el horizonte 
azul. Eran grandes, pero por estar muy 
lejos se veían muy pequeños. Como 
arrugas de tierra. Por encima de ellas una 
nube ancha con un núcleo azul. De esta 
nube y de la montaña manaban los caños 
de viento. 

Susana cortaban trozos de palos. Para 
hacer fuego. 

- ¿Qué comerá Lef estando enferma como 
está? 


Al sentir la belleza que el alba derramaba 
sobre aquellos campos Esteban dijo: 

- ¡Oh, qué día, Lef! Si no fuera porque lo 
estoy sintiendo, nunca creería que Dios 
fuera tanto. Aquí, a mi lado, muy cerquita, 
te tengo. Duermes sobre las flores desde 
las cuales Bailarina voló aquella noche 
que las montañas se vistieron de blanco. 
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Allá está el arroyo y su pozo. Junto a la 
higuera de hojas anchas. Junto a mi 
pueblo derribado. Cerca crecen los 
rosalesÉ Los que dan, al llegar la 
primavera, rosas blancas. ¡Cómo me 
gustaría ir a verlos! Y cortar sus flores para 
traérsela a Bailarina. Pero ella duerme en 
la brisa en un capullo verde. Ya nadie la 
besará. ¡Oh, mi pueblo! cómo Podré yo 
olvidar sus calles y ahora tú llenándolas. 


Caían mansamente unas gotitas. Todo 
había ocurrido la tarde anterior. Poco 
antes de ponerse el sol, se acercaron a la 
ciudad. Por esta parte ELLA tenía su casa. 
La espléndida casa de jardines fabulosos. 
- ¿Quién la habitará? 

- Quizá sea una reina. 


Todo por allí estaba desierto. De pronto, 
una manada de muchos perros se lanzó 
hacia ellos. Salían de aquella casa. Los 
niños, aterrados, corrieron. Por las calles. 
Nadie salía a defenderlos. Los perros los 
alcanzaban. 


Un poco a las afueras estaba el río. A sus 
aguas se arrojaron. Entre las rocas y los 
muros del puente se ocultaron. Sudaban. 
Temblaban sus manos. Latían fuertes sus 
pechos. Los perros, durante rato, 
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merodearon aquellos lugares. Dos horas 
después salieron de las aguas. Bailarina 
no estaba. La buscaron. Tendida en unos 
charcos de barro la encontraron. Estaba 
muerta. Los perros la habían destrozado. 
- ¿Por qué? 

Dijo Lef. Y lloró. Ya de madrugada 
subieron hasta el cerro. En una cueva se 
acurrucaron. Hoy, al despertar el día, en la 
mente de ellos había muchas cosas. 
Muchas cosas que descubrir. Muchas 
cosas que arreglar. 


Seguía lloviendo. Las gotitas lavaban el 
verdor de los campos. Esteban fue hacia 
la cueva. Lef lo había visto. Se escondió 
tras unas rocas. Al pasar frente a ella se 
lanzó. 

- ¡Guuaaauuu! 

- ¡Ay! 


José y Susana rieron. Beatriz lo había 
visto todo. Se reía. Igual Lef. Cuando 
Esteban se dio cuenta, también se rió. 
Luego, todos se miraron y guardaron 
silencio. Aquella mañana bajó a la iglesia. 
Igual que todas las mañanas. lba 
enfundada en un abrigo de lujosas pieles. 
Hacía algunos años, en un concurso de 
belleza la eligieron reina. A partir de aquí 
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no le fue difícil ser famosa y ganar mucho 
dinero. 


La madre búho arropaba a su polluelos 
blancos. Cerca de los niños, en una roca. 
Los niños bajaron del cerro. Hacia el río. 
Esperaban encontrar a Laby. Era un perro 
blanco muy amigo de Lef. No hacía 
muchos días el río había bajado muy 
crecido. Por todas partes agua, barro, 
monte. 

- No os acerquéis. Está embrujada. 


Las voces le habían llegado del otro lado 
del cerro. Hacía rato que bajaban. Estaban 
cansados. Llenos de barro. 

- ¿Quién es? 

- Es mi madre. Dice que soy un 
idiota. Pero no es cierto. es ella la que está 
embrujada. 

Los niños lo miraban extrañados. 

- Hace casi un año que me llevó a 
pasear con ella a una de sus fincas. Iban 
muchos hombres pero ninguno era mi 
padre. No conozco a mi padre. 


Al caer la tarde estábamos en un llano 
cerca de la casita del guarda. Nos 
disponíamos para regresar. De pronto, del 
bosque, surgió un grupo de hombres 
armados. Mataron al guarda. A ella la 
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empujaron y la hicieron rodar por una 
ladera. A mí, en un pozo de unos dos 
metros, me arrojaron. Floté en el agua. 
Para evitar que me hicieran más daño, 
simulé estar muerta. Los vi. Uno a uno 
fueron pasando por encima de mi cuerpo. 
Habían apresado a uno de aquellos 
hombres y se lo llevaban. Cuando ya 
trasponían el cerrillo, mi madre se levantó. 
Al ver que se lo llevaban comenzó a gritar. 
Luego, loca, corrió detrás. Entonces, al ver 
que se iba y me abandonaba me levanté. 
Furioso grité : 

- Mamá, estoy aquí. No me ha pasado 
nada. 


Ella no me hizo caso. Corría y corría 
detrás de aquellos hombres. De vez en 
cuando decía : 

- No puedo salvarte, hijo mío. Me han 
cogido prisionera y me llevan. 

Pero era mentira. Estaba libre. Sé que lo 
que quería era abandonarme. Lo hizo. 
Durante mucho tiempo la busqué por la 
ciudad. Había desaparecido sin dejar 
rastro. Después de varios años volvió. Me 
presenté una tarde a ELLA. Negó 
conocerme y que fuera hijo suyo. 
Amenazó con echarme los perros e 
incluso meterme en la cárcel si volvía más. 
Está embrujada. No os acerquéis. 
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En el primer banco de la iglesia seguía la 
misa. De vez en cuando movía su brazo. 
Los colgantes de oro y las joyas emitían 
un sonido especial. La gente la miraba. Se 
acercó a comulgar. Siempre lo hacía la 
última. 


Trabajaron sin descanso. Quitaron palos, 
piedras, barro. Entre ellos estaba Laby. 
Aún vivía. No se explicaban cómo había 
podido ir a parar allí. Los troncos verdes 
eran muchos y gruesos, Cuando rato 
después pusieron libres una de sus patas 
comprobaron, horrorizados, el 
espectáculo. Estaba rota por varios sitios. 
Chorreaba sangre. La carne colgaba. 

- ¡Oh, Lef! Esto no puedo verlo. Dijo 
Susana y tapó sus ojos. 


"Caminando por esta tierra un invisible 
fantasma o monstruo sanguíneo anda 
destruyendo. Yo diría que este lugar, el 
planeta Tierra, es un país encantado. 
Nada de lo que con nuestros ojos vemos 
es lo que en sí parece. Los hombres, las 
cosas, los árboles. Todo es espejismo. 
Disfrazados de marionetas ocultan, bajo 
sus vestidos, un montón de gusanos". 
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La boca de Laby se abrió. Hasta mostrar 
sangrantes trozos de carne. Hizo rechinar 
los dientes. Tembló y dobló la cabeza. 
Sobre el fango cayó. 


A ellos se acercó. Ya lo conocían. Él se 
había llevado a Bailarina. 

- Os podéis venir a mi casa. Descansaréis 
un rato. 

- ¿y Laby? 

- Lo curaremos. 


ELLA vive en el tercer piso. Una de las 
ventanas de su dormitorio da a un patio. 
En el primer piso está el patio. El dueño es 
el cura. 


Aquella noche los niños jugaban. Más 
bien, habían salido al patio y curaban a 
Laby. A las once sonó el teléfono. El lo 
cogió. 

- ¿Diga? 

- Qué porquería de amor predicaban 
ustedes. Si tuviera que levantarse a las 
seis de la mañana para coger un pico y 
una pala ya cuidaría de que no metieran 
tanto jaleo. 

- Por favor, señora; es la primera vez. 

- A mí no me importa. Y si no se callan 
ahora mismo llamo a la policía. 
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Poco después sonó el timbre de la puerta. 
- Tenemos orden de encerrar a los niños. 
- No es posible. 


Escoltados por dos policías bajaron las 
escaleras. También aquel que se encontró 
con ellos en el río. Al salir a la calle 
comprobaron que todas las luces del 
tercer piso estaban encendidas. Había 
sido ELLA. 


Al otro día: 

Encerrados en la cárcel estaban los niños. 
El cura se acercó. 

- ¿Cuándo saldremos? 

- Estaréis dos meses. Si pagáis diez mil 
cada uno saldréis hoy mismo. 

- ¡Es imposible! 

- Tenéis otra oportunidad. 

- ¿Cuál? 

- Trabajar un mes en un jardín. 


Al décimo día: 

A la hora de la comida se juntaron. 
Estaban cansados. 

- ¿Qué le hicimos nosotros? 

- ¿Y qué dirán cuando allá, en nuestro 
país, lo contemos? 

- Lo que a mí me gustaría es poder seguir 
el desarrollo de esta historia, saber lo que 


100 


ELLA será dentro de diez años; veinte. 
Dentro de cien mil años. 


UNA FLOR LLAMADA LEF 


"Impregnado de tu ausencia está el 
silencio, las estrellas, el sol y los naranjos; 
impregnado de tu gracia y tu belleza has 
dejado para mí todos los campos". 


- Mamá es muy buena, ¿verdad? 

- ¿Y yo? 

- ¿Tú? Nunca podré decir cuánto eres. 

- Aunque no lo creas yo te quiero mucho. 
- Lef, preciosa; si Dios quiere, el día que 
te acerque al altar, sólo llevarás en tus 
manos una Rosa Blanca. 

- ¿Qué será? 

- ¿Te acuerdas de aquella tarde? Por 
primera vez te dije: "Te llamaré siempre Mi 
Rosa Blanca". 

- Poco después me llamaste por mi 
nombre. 

- Y tú respondiste: “Que' Mi nombre es 
otro”. Desde entonces cada vez eres más. 
Por eso serás flor. 

- ¿Bonita? 

- Corno nada nunca, Lef. 

- ¡Oh, preciosa! Eso no será nunca. 

- ¿Y por qué a otras niñas no las quieres? 
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- ¿Por qué? 

- Es que me quieres a mí, 

- Eres niña, Lef, en mí y en la Tierra. 
- ¿Cuándo te marchas? 

- Dentro de un mes, 

- ¿Me escribirás? 

Sí, puedes estar segura. Es la primera 
vez que me separo de ti. 

- ¡Qué pena voy a tener! 

- Sólo son dos días. 

- Es que 


Por el camino ancho que va desde la vega 
de los naranjos subían los dos. Siguiendo 
toda la llanura, formando una C, al otro 
lado de un gran cerro, estaba la casa de 
sus amigos. Más arriba, las montañas eran 
tan altas que ya no había monte. Siempre 
estaban nevadas. Nevadas con una 
blancura tal que parecían arder. De ellas 
bajaba el río. En sus orillas, desde media 
cumbre hasta el mar, crecían los naranjos. 
Tupidos bosques de hojas verdes donde 
parecían dormir mil sueños sin vida. Entre 
ellos, abajo, donde la montaña se derrama 
llanamente hasta el mar, estaba la casita. 
En ella, con sus padres, vivía Lef. Doce 
años tenía. Allí había nacido y crecido. 
Manantial de felicidad su casa y nido de 
belleza sus naranjos. Amigo suyo era 
Carlos. Vivía cerca y desde muy pequeños 
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ya se conocían. Ahora, cumplía trece y 
amaba a Lef de una manera algo singular. 
Es que Lef era extremadamente bonita. 


Muchas veces, desde su infancia, había 
subido por aquel camino. Rodeaba la 
primera montaña y, allá, a media falda de 
las cumbres blancas, estaba la casa de 
sus amigos. Un gran molino en la misma 
corriente del riachuelo, Allí jugaban, se 
confundían con la fascinadora pureza del 
viento y el perfume del bosque. 
Gigantescas figuras de álamos arropaban 
las paredes. En su sombra camuflada, la 
corriente. Mil veces se bañaron en sus 
charcos. Mil veces pescaron y mil veces 
más impregnaron sus almas de dulces 
sensaciones de eternidad, en la espesura 
salvaje del silencio. 


Hoy, Carlos y Lef, con tres horas del sol 
llegaron al molino. Los padres le habían 
dicho que regresaran pronto. Así lo harían, 
pero antes iban a emborracharse en las 
mil delicias de sus juegos y sus campos. 
Con la corriente y sus prados. 


De pronto, en una señalada etapa del 


juego, Lef dijo a Carlos: 
- ¿Tienes una hoja de papel? 
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Gustaba Carlos de hacer dibujos. En sus 
manos tenía un cuaderno. 

Arrancándola, se la dio. 

- Hazme un barquito. 

- Lo siento, Lef, no sé, 


Carlos y sus amigos veían algo en Lef al 
actuar de este modo. Contemplaron sus 
deditos. Doblaron, desdoblaron, 
achucharon, ahuecaron la hoja. 


- Voy a dejar que el agua se lo lleve lejos. 
En él embarco a muchas personas hacia 
un país muy bonito. 

- Esta corriente tan rara no lo llevará muy 
lejos. 

Con una gran ilusión puso su nave sobre 
las aguas. Al ver Carlos esta acción dijo: 

- Hermoso, si pudiera guiarlo lo llevaría a 
través de todas las islas y mares. Cruzaría 
el viento y, por las tardes, al caer el sol, 
arriaríamos en las estrellas. 


Al doblar una curva, unas gotas de 
espuma lo mojaron Y volcó. Lef sintió 
mucho dolor. Se acercó a Carlos y lloró. 

- No es nada, Lef. 

- SÍ. 

Levantó Carlos su carita. De los ojos de 
Lef goteaban unas lágrimas. 

- No tiene importancia. Sólo era un juego. 
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- Me da mucha pena. 

- ¡Si es sólo un papel! 

- Se han ahogado, Carlos. Se han ido al 
fondo y ya nunca más podrán salir. 

- ¡No, Lef!. 


TRES. 

Arroyo arriba se acercaban. Carlos y sus 
amigos los miraban. Sus caras estaban 
desfiguradas. En sus ojos se leía terror, 
Confusión. 

- Venirnos de parte de nuestros padres. 

- ¿Qué ha pasado? 

- Quedaros en este molino y no os mováis. 
Al otro lado de la montaña están 
acampando soldados. Tienen fusiles y 
bombas, Os cogerán presos si intentáis ir 
a vuestra casa. 

- ¡No! 

Gritó Lef al sentir el miedo. 


DOS 

La tierra amarilla era esponjosa. Unos días 
antes el arado la había movido. Hoy, la 
lluvia la empapaba. Sus pies, nerviosos, 
se hundían en ella. Los árboles húmedos 
chorreaban mil perlas, Entre sus ramas se 
iban ocultando. En sus manos llevaban 
unas cañas, en sus extremos ardían. 
Carlos se había quedado rezagado. Su 
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caña estaba apagada. Corrió. Al llegar a 
Lef le dijo: 

- Préstame fuego. 

Se lo prestó y sin dejar de caminar quiso 
hacerlo. 

- No puedo, Lef. Déjalo, es igual. 
Siguieron caminando. No había camino. 
Lo hacían al andar. De pronto, en el fondo 
de un surco grande, ardía un tizón. 

- Alguien ha pasado antes. 

- ¿Quién será? 


Era por la tarde. El sol se estaba 
perdiendo. Carlos cogió el tizón y prendió 
fuego a su caña. Después lo agitó en 
forma de círculo. Sus llamas brotaron con 
fuerza. 

- Cuidado, nos pueden ver! 

Ahora ya había oscurecido. Carlos tuvo 
miedo y tiró al barranco, a un pequeño 
arroyuelo, su caña. Más abajo, el puente y 
el río donde se movían muchos camiones 
grises. Sus luces eran potentes. 

Iba y venía mucha gente. En sus manos 
llevaban potentes linternas. Detrás de 
ellos, la casa de Ley y Carlos. 

- Nos han visto. 

- ¡Cuidado! Acostaron en el suelo. 

- ¿Y las cañas? 

- Apagadlas, 
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Abajo, entre ellos, estaban los naranjos. 
Contenían la respiración. 

- Parece que van a enfocar. 

- Quizá no. 


El cuerpecito de Lef se perdía por entre la 
tierra, dormía junto a Carlos. Tenía miedo. 
Carlos la miraba. 

- ¡Lef! 

Ella le miró. No dijo nada. 

- ¿Qué va a suceder? 

- No lo sé. 

Se encendieron más luces. Algunas se 
alzaron hacia ellos. No llegaron. Cerca, el 
puente de hormigón. Lo miraban con 
ansiedad. 

- Tenemos que llegar a él. 

- ¿Y después? 

- Después, correr. 

- ¿Y si nos ven? 

- Quizá tengamos suerte. 

- Si lo cruzamos, estamos salvados. 


Los soldados se movían más arriba del 
puente. 

- ¡Oh, pequeña Lef! 

- Vamos ahora; están distraídos. 

Dejaron las cañas y bajaron un poco. 
Llovía. Ahora la tierra era virgen y llena de 
mil gotitas de agua. Arriba, en la cumbre, 
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nevaba. Pisaron los primeros chinos del 
puente. 

- Ahora hay que correr. 

- Lef, ven a mi lado. 

- Estoy junto a ti. 

- Déjalo que pase, no te sueltes. - Lo haré. 


Con estas palabras, Carlos sintió mucho 
valor. Corrieron locos. El pasillo estaba 
enrejado a un lado y otro con gruesas 
columnas de hormigón. Lef iba muy cerca 
de Carlos. Sus amigos detrás. Se oyó 
como un tropel de muchos caballos. Como 
si machacaran nueces con sus pies. En el 
puente, álamos, zarzas y ramas. 

- No podemos pasar. 

Carlos apartó con su mano los que pudo. 

- Ten cuidado, Lef. 


Su manitas se agarraban. Las ramas casi 
arrastraban su cuerpo. Después ellos las 
doblaban hasta que crujían. Por debajo del 
puente se oían otras cosas: Rebullir de 
coches, ruido de motores, voces sin 
compás y carreras. 

- Agárrate, Lef. 

- Casi no cabemos por aquí. 


Era como una especie de túnel. 
- Hay que hacerlo. 
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Carlos agachó su cabeza y después se 
arrastró. Estaba muy oscuro. Se retorció y 
buscó los bracitos de Lef. 

- Acércate. 

Tiró de ella y seguía arrastrándose. Poco 
después llegaba casi a la mitad. De 
pronto, frente, vio una luna color plata. 
Estaba atravesada por las piernas de 
alguien que quería sujetarles. Lef miró a 
Carlos asustada. 

- No podemos seguir. 

- Sí, Lef; tenemos que seguir. 


La abrazó fuerte. Después, rodó. 
Rodaban, saltaban, corrían. Tropezaron 
con columnas, se enredaron en mil ramas. 
Saltó Lef enredada en hierba alta. Carlos 
gritó: 

- No me dejes, Lef, no me dejes. 

Lo sujetaban varios soldados. 

- ¡Oh, lo han cogido! 


Lef sangraba. Temblaba. Ya no podían 
hacerle nada. A Carlos lo alzaron entre 
varios brazos. 

- Ve bien lo que haremos con él. 

Le mostraron un depósito redondo alzado 
entre varias columnas blancas. Un número 
incalculable de mangueras le apuntaban. 
Desde todas las direcciones. Por sus 
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extremos salen hilillos de agua fría. Con 
tanta fuerza que arderá su cuerpo. 
- No lo hagáis! Gritó Lef. 


Y los hilillos empezaron a fluir. Una nube 
de humo se alzó. 

- ¡Oh, Dios mío! 

Por entre los naranjos, Lef siguió. Sobre la 
tierra iba quedando su sangre. Más abajo 
estaba su casa. Oía que su madre la 
llamaba. Quiso correr y tropezó. Abrió su 
boca y con sus labios intentaba besar las 
estrellas. Eran las flores blancas de los 
naranjos que  mansamente la iban 
arropando. 


"Cuando tus naranjos blancos llenen el 
viento de sus flores, yo siempre estaré 
contigo, Rosa Mía, en sus colores". 


MARIPOSAS DE BARRO 

Cuántas veces la has visto y la verás 
pasar por aquí. Mirando al suelo pero 
¿pensando en qué? 

¿Tú tampoco entiendes? Cuéntale la de 


cosas que cada tarde traía al llegar. 
También las que me llevaba al marchar. 
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Para que vea lo que es. Tú, escalera 
blanca. Cómo llorabas bajo el peso de mi 
alma cuando mis pies pisaban tu mármol. 


Sabes cuántas veces mi sonrisa se quemó 
en mis labios al contemplarla pura. 
Mirándome desde tu corazón. ¡Oh! 
Escalera de mármol que guardas el peso 
de mi dolor. Aunque puedas, no hables 
nunca. 


Sus colores blancos. Un blanco tan fino 
que se fundía con la luz. Verle por el 
borde, sus alas. Entre las dos, una franja 
celeste. Cañada abajo volaba. Desde la 
sombra de los pinos la seguía. Se paró en 
las flores. Por entre las mil espinas de 
zarzas. La red blanca, tejida por la araña, 
la sujetó. Luego, vi cómo los Monstruos 
acudieron. Mancharon los colores de sus 
alas. Destrozaron su cuerpo. 


No te bastó sólo jugar con las flores, Y 
eras hermosa entre ellas. Sentías ansia de 
volar. Fuiste víctima de tu propia fantasía. 
Beatriz se acordó de Laby. Fue a salir. En 
la cama dormía Bailarina. Al 
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pasar junto a él grita: 
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- ¡Susana, corred! 

- ¿Qué pasa? 

Asustados corrieron. 

- ¡Oh! No es posible. 

- ¡No puede ser! 

- ¿Quién lo ha hecho? 

Contemplaban, asustados, lo que sobre la 
cama había. 


Al subir las escaleras me cogió el brazo. 
Como implorando de mi consuelo. Como 
buscando llenar con mi amistad, el trágico 
vacío de su vida ¡Cuánta rabia me da esto! 
Se han consagrado a una vocación y 
resulta que por dentro están vacíos. ¿Por 
qué? Esta farsa no puedo vivirla. No y no. 
- Hijito ¿qué música es ésa? 

Apretaba fuerte mi brazo. Había fuego en 
su mano. Tiré con brusquedad. Casi me 
repugnaba la situación. Me retiré sin darle 
respuesta. 


Toñi es pecosa. Su pelo rojo. Su cara más 
bien fea. Regordeta. Poco inteligente. 
Todas las tardes venía. Con una sonrisa 
que no me gusta en su labios. No era 
sincera su visita. Lo adiviné el primer día. 

- ¿Lo has visto? 

- Sí; está aquí. 
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Sonreía. Su cara se ponía roja. Ni se 
preocupaba simular que era víctima del 
Monstruo. ¡Pobre Toñi! Marioneta a 
merced de su fantasía. Sólo tiene catorce 
años. 


Mediodía. Abrió sus ojos. Desde la camita 
blanca vio la luz del sol. lluminaba los 
cerros cercanos. De entre unas matas, no 
lejos, oyó una voz. 

- “Somos tus amigos. Venimos a jugar 
contigo. ¿Duermes? 


Setenta años. Hacía casi cuarenta que se 
había hecho religioso. Se acercó la puerta, 
Era el superior, 

- ¿Usted cree que me echarán de la 
orden? 

- ¿por qué lo van a hacer? 

- Tengo miedo. 


Cuando al otro día me lo dijo, le respondí: 
- Pero a quién sirve, ¿a Dios o a los 
hombres? 

- ¡Vosotros los jóvenes! Como buitre 
hambriento que busca la carroña. Y era 
Toñi. Merodeaba por el edificio. 

- Pero comprende. No es bueno a una 
mujer ofrecer su persona a cualquiera y a 
cualquier precio. 

- Estoy enamorada de él. Lo quiero. 


113 


- Ni lo sabe. 
- Tengo que decírselo. 


Movió sus brazos. Tocó, inconsciente, el 
cuerpo de Bailarina. Saltó de la cama. 
Corrió a la puerta. De pronto, recordó algo. 
Todo había pasado el día anterior. 

- No duermo. Os estaba esperando. 


Abrió la puerta. Era hermoso el respirar 
suave de la naturaleza. Las zarzas, las 
adelfas, el arroyo, los acebuches, las 
encinas con sus grises hojas. Todo 
parecía despertar con ella en una oración. 
Pensó contarle lo sucedido, pero la 
emoción mezclada con la alegría de aquel 
encuentro, agolpaba las ideas en sus 
mentes y las palabras se ahogaban en su 
garganta. 
- Hoy, cuando la humanidad entera grita 
aterrada. Casi diez mil millones de seres 
morimos de hambre. En el inmenso 
desierto del planeta Tierra alzamos 
nuestros ojos y miramos hacia el universo. 
Tú sabes que algo va a ocurrir. Es 
imposible que por más tiempo sigamos, y 
hoy, tú, precisamente hoy, te enamoras. 
De la misma forma que lo haría la primera 
mujer allá, en los primeros tiempos, ¿Por 
qué? 
- ¿Lo has visto hoy? 
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Poco antes, arrimados a la acera los había 
visto. Eran cuatro o cinco. Sus cuerpos ya 
eran esqueletos. 

- ¡Por favor; tengo hambre! 

Y sus manos, cansadas de tanto alzarse, 
se caían lacias. 

Nadie los miraba. El sol los iba quemando. 
- Pero Toñi, ¿cómo es posible? 

- ¡Cuánto daría por un abrazo suyo! 

Y absorta, perdida allá, en su sueño sin 
fronteras, caminaba. 


Su cara estaba roja. Como a punto de 
brotar sangre por toda ella. Me sintió que 
andaba por allí. Salió de su cuarto. Sin 
palabra se acercó. Como quien tiene frío y 
busca el fuego. Así de raro lo encontré 
hoy. Para donde se movía, iba él. Sin 
palabras. Un poco más tarde, estábamos 
sentados en la mesa. Frente a mí, él. Lo 
miraba. Su cara seguía roja. Como no la 
había visto nunca. De pronto, sus ojos se 
tornaron blancos. Alzó las manos hacia 
arriba. A media altura, de una, cayó el 
tenedor. De la otra el cuchillo. Segundo 
más tarde cayeron las dos manos. Dobló 
la cabeza y todo su cuerpo, lánguido, se 
desplomó. Corrimos. Entre cuatro lo 
sujetamos. Con los ojos en blanco, nos 
miraba. Intentaba decirnos algo. No podía. 
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Su mandíbula inferior estaba desencajada. 
Por la boca escupía la comida. ¡Qué asco, 
Dios mío! 


Evelina jugaba. Agarrada a la mano de su 
hermana. Subían por la calle. Habían 
salido de la iglesia. En el jardín, junto a la 
fuente, estuvieron un rato. Evelina recogió 
del suelo un puñado de jazmines. 


- Me los llevaré para mis muñecas. 

- Nos vamos; papá dijo que no 
tardáramos. 

Evelina era guapa. Su cara redonda y 
rosada. Sus ojos negros. Su sonrisa 
diáfana, se acercaron. Ni sospechaban 
que a dos pasos les acechaba el 
Monstruo. 

- Cuando lleguemos a casa voy a lavar mis 
muñecas. Mañana es domingo. 

La calle subía llena de gente alrededor de 
ellas. De pronto, la explosión. El humo y el 
polvo las cubrió. Los edificios cayeron. La 
hermana de Evelina gritó. Nadie acudía, al 
contrario, huían. 


Cuando la humareda se disipó, allí estaba 
ella. Rotos sus vestidos. Abierta en 
heridas su cara. Blanco sus ojos por el 
terror. Medio enterrada en los escombros. 
Abría su boca. Se adivinaba que llamaba a 
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alguien. Pero no pronunció palabra. 
Luego, al otro día, fue el entierro. Ella y 
catorce ma. Evelina tenía ocho años. La 
ciudad, aquella mañana, era una inmensa 
máquina de acero con mil corazones sin 
sangre. Coches, fábricas, ruidos. Sobre los 
tejados, mil bosques de hierro enredados. 


La sombra de los pinos se derramaba 
fresca. Mi reloj marcaba lastres de la 
tarde. Sobre las hojas secas puse el 
magnetófono. La noche anterior había 
grabado el concierto para oboe y cuerda 
de Benedetto. Hoy, estas horas de la 
tarde, brillando el sol sobre los eucaliptos, 
susurrando el viento entre sus ramas y 
aspirando el mar como misterio, los 
sonidos del oboe saben a indescifrables 
bellezas. Las diminutas hormigas suben 
por mis dedos. Por un tronco seco, con 
paso de moribundo, se alejó un camaleón. 
Debajo de los pinos juega. Regordete. La 
fina piel de su cara transparenta los ríos 
de su sangre. Sangre limpia. Llena de 
fuego. 


De vida. 

- ¿No te acuerdas de mí. Mi hermana 
Pepi, sí. 

Hace casi siete años. 

- Yo entonces tenía cuatro. 
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- ¿Te gustaría que te hiciera una foto? 
Movió su cabeza. Con su amiga, sonrió. 


- El domingo por la tarde. Ven con ella. 
Contó con sus dedos. Me miró. ¿Cuatro 
días? 

Ahora, parecía como si un pensamiento 
triste hubiese pasado por su mente. La 
espesura de los pinos, la soledad del 
paisaje y el silencio, inspiraba quizá 
melancolía. Pero Maribel, aún es muy 
pequeña. Su pequeña y blanca casita 
estaba allí: A dos pasos de ella. 


Su banco, en la clase, está casi en el 
centro. La profesora ha llenado la pizarra 
de números. Ni uno ha copiado Toñi. Con 
su compañera, en el cuaderno ha escrito 
muchos nombres. En una hoja, de niños; 
en la otra, de niñas. Ahora los combina. 

- ¡Ay! A ti con Salvadora, a mí con Antonio. 
- El día que yo tenga en mis brazos un 
niño nacido de mí no podré creerlo. 


Justo en este momento, de Pepi, con 
quince años, nace un niño. Dos casas más 
abajo del colegio de Toñi. Ha acudido a 
todos los médicos de la ciudad. Ha tomado 
todas la pastillas hasta hoy inventadas. 
Pero su hijo ha nacido. Pepi piensa: "Con 
un niño, ya no podré ir, seré esclava, me 
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haré vieja y no podré gozar de la vida". Da 
mil vueltas a la idea. Pero sucumbe. Su 
hijo deja de respirar. Pepi, como tantas, no 
quiere pensar que allá, en un lugar inviable 
paral la ciencia y el talento humano, 
apunta todo. Hasta el más pequeño 
pensamiento. 


Justo en este monto, Fina me decía: 

- No puedo más. 

- Pero comprende. En la vida hay que 
luchar. Renunciar a muchas cosas. Sufrir 
mucho para conseguir la perfección. 

- No encuentro nada que me anime a 
seguir viviendo. Me da igual todo. 

- ¿En una chica como tú, guapa y dieciséis 
años? 


y me confesó que hacía ya mucho tiempo 
que se drogaba. Tenía su cuerpo 
entregado a los monstruos de la carne. 

- Dime, ¿qué sentido tiene mi existencia? 
Soy carne que alimenta a los instintos. 
Nada más. 

En este momento yo me movía entre el 
espacio y el tiempo. Volando por un 
universo que nadie nunca verá. Se me 
había encomendado que los guiaras. 
Todos eran hijos de pecado. Otros, sólo 
habían sido concebidos en la horrible 
mente de sus padres. Nunca nacieron. 
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Porque allí mismo, ya sus padres los 
condenaron. 


Como en inmensos ejércitos subían. Al 
llegar a la entrada, como un puerto que da 
acceso a otros valles, sin resistencia, 
todos entraron. Detrás, venían madres. En 
número casi infinito. Todas las niñas de a 
dieciséis años. Tener que decir que 
aquello había brotado del planeta Tierra es 
doloroso. ¡Cuánta carnaza mal olienta a 
pesar de su hermosura exterior! ¡Cuánta 
piltrafa sangrando pus a pesar de ser 
jóvenes! Señor, quizá alguna aún no esté 
podrida. 

- Tienes permiso para hacer la prueba. 


Y entonces ordené que se dejara oír el 
aullido que se fraguaba al otro lado de las 
montañas. Al oírlo, ellas taparon sus 
oídos. 

- Misericordia, Señor. Fuimos engañadas. 
No queremos. No lo permitas. 

Y aterradas, en ejércitos sin fin, huían. 
Gritaban. Temían. 

- ¿Por qué, mamá? 


Gritó uno desde el otro lado. 

- Tú presumes de haber conquistado a 
muchos hombres. De haber bailado con 
ellos. Te sentías importante cuando 
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adoraban tu hermosura. ¿Por qué me 
concebiste en pecado? ¿Y por qué me 
engendraste para arrojarme por toda una 
eternidad a donde la vida no existe? 


Ella huía queriendo no ver aquella 
realidad. 
- Señor, ¿le ordeno que sigan? 


Aquella mañana, como ya otras veces, me 
llamó. Esperaba su revancha. 


- Te empeñas en quedarte en esta ciudad. 
No creas que vamos a permitir que hagas 
lo que quieras. Aquí tienes. Esto quiero 
que se cumpla rigurosamente. 

Me alargó un papel. En él, escrito a 
máquina, once apartados. 


Normas para... 

1 - Por la mañana, al comenzar la 
mañana, limpiará las salas de visita, sala 
de juntas, pasillos de la portería, portal de 
entrada y escalera principal. 2 - Queda 
prohibida la entrada en la portería a chicos 
y chicas y mucho menos que se sienten en 
la portería, atiendan el teléfono y sean 
ellos quienes den los recados. 

- No debe dejar abandonada la portería 
para sentarse con visitas en la sala de 
visitas. 
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Debe cuidar de poner diariamente el 
comedor, limpiarlo y tener limpio y en 
orden el frigorífico del comedor. 

- Deberá hacer el fregado de platos y 
cubiertos después del almuerzo. Dejando 
el del desayuno para.... y el de la noche 
para 6 - No colocará la comida en las 
fuentes. Ese quehacer lo hará el.... él se 
limitará a llevar las fuentes de la cocina al 
comedor. Que procure tocar el armónium 
cuando no haya gente en la iglesia. 


Sería de desear que la Sta. misa la oyese 
en los reclinatorios del presbiterio y no 
escondido detrás del armónium en postura 
poco reverente. 


Deberá ser exigente en retener los 
recados, apuntándolos y buscando a los 
personas por medio del teléfono. Y en las 
horas de misa, caso de no estar en sus 
cuartos, buscarlos en el confesonario 
cuando se trate de conferencias. Los 
domingos por la tarde queda libre de la 
portería y puede dedicar el tiempo a lo que 
quiera. 


También debe ser previsor en las cosas de 
despensa, pidiendo a tiempo, previo aviso 
del Procurador o Superior, de aquellas 
cosas que falten. 
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Y hasta de cómo he de guardar postura 
delante de ser Supremo. Santo Dios ¿Qué 
te parece a Ti esto? En pleno siglo veinte y 
cuando se jactan de haber llegado con su 
ciencia a la Luna. Pero no. Hoy no me voy 
a revelar. Voluntariamente elegí. Sólo 
seres mediocres y con una visión pobre 
son capaces. Hoy, soy feliz de tener otra 
prueba más de mi superioridad sobre ellos 
y el Tiempo. ¿Qué les mueve hacer esto? 
Su pobre visión de Dios. Ignoran que fui 
enviado desde más allá del tiempo y que 
no pertenezco ni a ellos ni a su planeta. 
Estoy de paso. No pueden tocarme. Me río 
graciosamente de su decisiones. Siento 
que me falta poco y soy feliz, 
inmensamente feliz. En cambio ellos, a 
pesar de que sonríen y saludan por la 
calle, su tristeza es grande. Hasta me dan 
pena. 


Tumbado en la cama, vomitaba la comida, 
la dentadura, la lengua, sus ojos, grandes 
como las nueces, reventaban. Buscaba 
agarrarse a algo. Huía; lleno de miedo. De 
cobardía. Era la muerte la que lo tenía 
agarrado. ¿Por qué lo hace? Ellos, le 
rodeaban. Rezaban. Llenos de silencio; 
llenos de miedo. 
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- No os comprendo. Me decíais que erais 
valientes. Que había que sonreír y 
sobreponerse a las humillaciones. ¿Por 
qué ahora, en el momento justo en que 
vais a encontraros con la verdad, tenéis 
tanto miedo? 


Me acerqué a él. Con mi mano, di un 
guantazo, cariñoso, en su cara. Como 
quien está seguro de sí dije: 

- ¡Eh! amigo, despierta! 

No podía oírme. Se estaba muriendo. Pero 
ellos, me fulminaron con sus ojos. Uno, el 
más viejo, el que ha pasado toda su vida 
visitando y queriendo proclamar que está 
lleno de Dios, salió. Movió sus manos 
como indignado y escandalizado dijo: 

- ¡Está loco! Se está muriendo un hermano 
nuestro y parece como si se alegrara. 

- Pero bueno, ¿No es eso lo que siempre 
habéis dicho? 


El otro me dijo: 

- Es que la gente sencilla, los que no 
tienen formación religiosa, se pueden 
escandalizar. 

¡Yal Quizá piensen que no tengo 
sentimientos porque en lugar de verme 
llorar ante uno que muere, me ven reír. 
¿Qué es lo que tengo que hacer? 
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- Me habéis dicho que morir es entrar en la 
vida. ¿Por qué os espantáis? 
- Pero hombre, es que... 


¡Oh, Dios mío! Y éstos eran los que 
proclamaban tu mensaje. Los que me 
exigían que fuera auténtico. Los que se 
creían con derecho sobre mí. O han 
entendido mal lo que estudiaron en sus 
libros o Tú me engañaste. Cuando me 
hablabas a través de las flores de tus 
campos. En aquellas tardes que guardaba 
ovejas. Cuando vi cómo mi madre dio su 
vida en hambre y dolor sin quejarse. 
Cuando allá, entre las chabolas de lata, 
Tú, aquella noche, te acercaste a mí. Me 
abrazaste y alzándome sobre la Tierra, me 
diste entrada a tus misterios. ¿Me 
engañaste Tú o me engañan ellos? 


Dios pide que no pensemos en a día de 
mañana. Que no estructuremos. Que no 
hagamos matemáticas. Que seamos 
espontáneos como los niños. Como los 
pajarillos del campo. Ellos, calculan; 
escriben y ordenan para que todo se 
cumpla a la perfección y tal como han 
planeado. No ya sólo encajonan a sus 
máquinas, sino a los hombres y sus 
destinos. Todos sabemos que esto no 
puede seguir. Dios no lo quiera. La cosa 


125 


está tensándose y la tormenta que se 
fragua es grande. Tiene que explotar. Dios 
está con los oprimidos. Y éstos, serán 
liberados. 


Esto te escribo para que sepas cuál es mi 
esperanza. Hoy, voy a cumplir lo que me 
ordenan. Me dirán que soy un santo y en 
sus corazones pensarán que sus estudios 
y su educación son buenos para hacer 
felices a los pobres. Pero es que Ellos no 
saben que los pobres lloran, tienen 
hambre, sufren y Dios lucha con ellos. 
Como institución, el nombre es 
maravilloso. Su fama, falsa, se extiende 
por la tierra. Pero ¡santo cielo! Lo que 
esconden en sus corazones y mentes. Por 
eso prohíben a los pequeños entrar a la 
portería. Se creen justificados y limpios 
delante de Dios. No rompas nunca estas 
páginas. Te asombrarás ver real todo lo 
aquí contenido y no dentro de mucho. 


Sé de uno que sale y entra a su capricho. 
Organiza banquetes con los más ricos. 
Regresa a altas horas de la noche y otras 
no lo hace. Tiene coche particular allá, en 
un garaje para que no lo sepamos. ¿No se 
equivoca nunca? ¿Todo lo hace perfecto? 

- Para mí, la única regla es el amor de 
Dios ¿Qué dices tú de esto? 
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Sentí un ruido y miré. Sobre el montículo 
andaba. Qué encantadora. Esta tarde se 
había puesto su vestido rojo. Cogida de la 
mano de su amiga corría. Mi alegría fue 
grande. 

- ¿Aquí vosotras? 

- Te hemos visto desde mi casa. ¿Lo sabe 
mamá? 

Su casa, hoy estaba bastante lejos. Sólo 
habían venido porque resentían a gusto 
junto a mí. Me dijo que tenía muchas 
ganas de que llegara el domingo. 

- Es por la foto. Todas las noches sueño 
con ella. 


Junto al pequeño lago, entre los rosales, 
hicieron un agujero. Cubriéronlo con tallos 
de yerbas. En el fondo, pusieron hojas 
verdes. Acostaron a Bailarina. La 
arroparon con un. pañuelo. Echaron tierra 
Y rezaron. Seguía Laby nadando en el 
laguito blanco. Se pusieron de pie e iban a 
marcharse cuando Esteban dijo: 

- Al llegar la primavera, estarán hermosos 
los rosales con sus rosas blancas. 


- ¡Mira qué bonito! 

Era un pequeño patito, así, del tamaño de 
un huevo de gallina. - ¿Es tuyo? 

Era de Bailarina. Se llama Laby. 
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Se había parado. Lo miraban. Él, preñado 
de encanto, deslizábase suave sobre la 
transparente superficie. Era un laguito 
pequeño. En la misma puerta de la casa. A 
la derecha y en su centro, verdes y 
vigorosos arbolitos. ramas, graciosas, 
arropaban las aguas. Laby, parecía no 
depender de nadie ni de nada. Jugueteaba 
con su pico. Iba y venía de un lado para 
otro con tal dulzura que en él solo se 
encerraban encantos sin límites. Mientras 
lo contemplaban, ríos de belleza 
inundaban sus almas. 

- ¡Qué hermoso! 


El mayor de los tres, rubio y de ojos 
azules. 

- Me llamo Esteban ; éste es José y 
Salva. 

- Yo soy Susana; mi amiga es Beatriz. 

- Mi nombre ya lo sabéis. 

- ¿y tu amiga? 

Laby seguía nadando. Junto a él, ahora, 
había unos pajarillos. 


Sobre la mesa me encontré la carta. Había 
llegado en el correo del día: "Todo el día 
pensé en ello. Pues me hubiese gustado 
despedirte como te mereces. ¿Verdad que 
me perdonas? No estoy cansada de las 
cosas raras que dices. No dices nada raro. 
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Sino que cuando hablaba contigo, me 
parecía hablar con el cielo. Cuando nos 
marchamos, después fui al baile. No te 
puedes suponer lo rara que me 
encontraba; y hasta lloré. Pero me sequé 
las lágrimas deprisa porque había mucha 
gente. Esto me porque pasaba porque tan 
bien contigo! Eres tan bueno y tan puro 
que al ir a la gente de la Tierra la 
extrañaba. Para mí eres la persona más 
maravillosa. No encuentro y me gustaría 
decirte cosas maravillosas; pero, ¡soy tan 
poca cosa comparada contigo! A lo mejor 
encuentras poca sustancia a mis palabras; 
pero para m/ es un desahogo tan grande. 
Hasta la tuya, se despide una que te 
quiere con todo el corazón”. 

- ¿Sabes qué? 


Si cumplo todo lo que ellos me manden, 
me dirán como tú: Que soy un santo. 
Aunque sea injusto lo que manden. Claro 
que para Dios, ser santo es otra cosa. 
Pero por ahora, voy a cumplir todo lo que 
me piden. No para complacerlos y que me 
alaben. Voy a darles una lección. A 
escribir recto con páginas torcidas. 


El frío suave de las horas los hará puros y 
la lluvia los |besará. Cuando estén 
plateados de gotitas blancas, vendremos 
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una mañana a verlos. ¡Qué hermoso será 
todo!. El día que ocurra no nos 
marcharemos más. 

Susana y Beatriz, con sus dedos, 
apartaron unas lágrimas de sus mejillas. 
Suena el teléfono. 

- ¿Diga? 

- ¿Eres tú? 

- ¿Sabes quién soy? 

- Ahora no caigo. 

- Inma. 

- ¡Hola! 

- Tengo un problema grande. Sufro. 
Quiero hablar contigo largo rato. 

- Hasta el domingo por la tarde no puedo 
recibirte. Cumplo órdenes. 

Inma guardó silencio. Colgó. Poco más 
tarde la vi pasar. Miró. No llegó. Era 
viernes. 


Sábado: 

En el periódico Leí: “Chica quince años 
desaparecida". Era ella. 

Domingo: 

Ahogada en el muelle apareció. 

Los padres de Inma viven en un barrio 
pobre. Ella no había estudiado. Cuando la 
conocí trabajaba recogiendo almendras. 
Los cultos y los inteligentes mataron a 
Inma. ¿Quién dará a ellos su paga? 
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Hoy se ha marchado. Va a ver al siquiatra. 
La otra noche decía: 

- Este año tengo que hacer lo que sea. Así 
no puedo seguir. Estoy atontado. 

Y se le nota. Cuando habla tuerce la 
cabeza. Sus Ojos le revientan. 


Dice que hay que estar al día y en la 
iglesia sólo habla de políticas y 
estructuras. Varias veces lo han metido en 
la cárcel. Un día me dijo que iba a escribir 
un libro, 

- ¿De qué? 

- De la miseria V la injusticia andaluza. 
Nunca trazó dos líneas. Hoy habla y ni él 
sabe lo que dice. ¡Dios mío qué horror! Es 
sacerdote, pero por haber confiado en los 
hombres ha sido víctima de Ellos. 


Poco después, corrieron. Senda abajo 
hasta llegar al río. 

- Juguemos hasta que sea de noche. 
Saltaban por la arena. Lavaban sus 
manitas en la corriente. 


- Juguemos. Es puro el viento; nadie, sino 
la belleza de estos mismos campos, lo 
mancha. 

Beatriz cogió a Esteban. Corría. Se 
ocultaba. Salva, echaba sobre la roca un 
puñado de agua. Hoy es el cumpleaños de 
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Marcial. Treinta y cinco. María Ángeles y 
yo lo hemos celebrado. Bueno, no sé si se 
le puede llamar celebrar un cumpleaños, 
haciendo lo que nosotros hemos hecho. 
Hemos asistido juntos a una misa. Eso es 
todo. Hemos rezado y charlado un ratillo, 
sin saber cómo ha podido ser todo. Ellos 
no me dejan tiempo para nada. Pero María 
Angeles necesita de mí. Necesita verme. 
Tiene trece años. Su madre murió hace 
cinco. Víctima del Monstruo horrible. A la 
edad de quince fue engañada. Amat, hijo 
de familia rica, se enamoró de ella. Con 
dieciséis años, nació de Marcial el primer 
hijo. Luego, otro y otro. El, abogado y con 
una buena posición, le prometió mucho. A 
los cincos años de casada tuvo que pedir 
el divorcio. Poco más tarde, moría. María 
Angeles, ahora, no tiene hermanos. A su 
padre lo odia. No tiene a nadie más sino a 
mí. Me ha dicho muchas veces que 
aborrece a los hombres. 


- A los hombre no. A los granujas que 
como tu padre se aprovechan de su 
situación de privilegiados. Malditos serán 
siempre, porque el daño que a vosotros 
los pequeños os hacen, no podrá ser 
reparado nunca, 
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- Es grande la empresa que te encargo. 
Pero, ¿así, sin más? 

Se acercó a mí. Me cogió de la mano. 

- Ven. Te lo mostraré. Ocurre en estos 
momentos. 

Atravesamos astros, constelaciones, 
abismos, ríos, montañas. Desde la cumbre 
de un monte lejano, bajamos por la 
pendiente. Encajonados por dos cerrillos. 
Pasaba por el centro un arroyo. El monte, 
oscuro, alto y muy espeso. Las zarzas y 
las adelfas, junto al arroyo, más. 

- ¿Conoces esto? 

- Jamás en mi vida lo vi y si me 
preguntaran no sería capaz de describirlo 
ni situarlo. 

- ¿Y el personaje que a tus ojos presento? 
Como sacudido por algo horrible, exclamé: 
- ¡No! 

Bajaba por el borde del arroyo. En su 
mano, un palo. Un poco más abajo se oían 
gritos entre las zarzas. ¿Por qué? 

- Espera un poco. 

- ¡Cielo santo! No es posible. Los conozco 
atodos. Aunque jamás los vi. 


Él bajaba corriendo detrás del primero. Le 
seguían todos los demás. Quiere ayudar al 
que más abajo grita. Llegó a las zarzas. 
Las apartó con el palo y entonces, lo que 
vi ¡horroroso! Cieno, frio y oscuro. 
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- ¡No es posible! 

- Es necesario que lo veas. No es nada 
comparado con lo que existe detrás de las 
montañas. 


Estaba tumbado sobre su costado 
derecho. El cieno comenzaba a entrar por 
la boca. La abría y la cerraba cómo 
queriendo respirar. Se asfixiaba. La 
sombra oscura de las zarzas lo hacía todo 
más triste. Deseé arrojarme al río y 
ayudarle. No se me permitió. El del palo se 
había parado. Desde lo alto de un peñasco 
apartaba las ramas. Mudo miraba al del 
charco. Noté que se volvía. El que corría 
detrás, lo alcanzó. 

- ¿Qué pasa, papá? 

- Lo hicieron Ellos. Me da pena. 

- ¿Qué podemos hacer? 

- Por ahora, nada. 

- ¿Entonces? 


Guardó silencio. revolcándose en el 
charco. Gritaba. Como si algo muy raro le 
estuviese destruyendo. 

- ¿Por qué todo así, tan fríamente? 

No respondió a mi pregunta. Con el palo 
pinchó al que yacía en el agua. Dio media 
vuelta. Bajo las negras aguas ocultó su 
cara. El del palo se volvió. 
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Subió monte arriba y se perdió. Entonces, 
una nueva visión me espantó: Era una 
criatura muy hermosa. 

- ¿Quién es ella? 


Se acercó al charco, Lo tomó en sus 
brazos. Chorreaba el cieno. Lo abrazó 
mirándolo hermosa. 

- ¿Qué ha pasado? 

- Nada, no te preocupes. 

- ¿Qué les hice para que me dejaran morir 
de este modo? Vendrán a por ti 
enseguida, Ya es bastante. 

Dilo mi compañero. 


A la sombra de los pinos ha fabricado su 
casita, Con las mismas hojas que de los 
pinos caen. Es preciosa, la senda empieza 
justo en la puerta de la casa. Su casa de 
verdad. La otra, es de juguete. 


Da varias curvas esquivando los troncos y 
al llegar al centro, se hace casita. Los 
muebles son piñas secas. de piedras. Las 
personas, sus muñecas. Sus preciosas 
muñecas. Había oído que allí cerca había 
un establecimiento donde podía comprar 
cosas. 

- Tú sabes dónde está? 

- Te acompañamos si quieres. 
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- Mejor será, entonces, que le pidas 
permiso a mamá. 

- Mi madre está en el pueblo. 

Y Maribel me contó que le estaban 
haciendo un vestido. 

- Es para el domingo. 

- ¿Para la foto? 

- Sí; tengo una ilusión. 


Tiene casi ochenta años. A las tres de la 
mañana todos los días está en acción. 
Trabaja hasta caer agotado y desde 
pequeño rinde culto a las imágenes 
religiosas y belenes. Pero cada día, busca 
en mí. algo que criticar. Enseguida acude 
a él. 


Se mete en la cocina y empieza a picotear 
todos los platos. Luego, ya lo ve; en la 
mesa usa los dedos. Nunca coge la 
servilleta. 


No sé, pero siento que a pesar de todo lo 
que critican de mí, me siento más limpio 
que ellos. Lavan sus manos para sentarse 
en la mesa. Perfuman sus caras y olvidan 
que no es lo que entra por la boca lo que 
mancha sino lo que de ella sale. ¡Qué 
maravilloso ser a sus ochenta años si su 
lengua no criticaral Qué grandioso su 
trabajo si no fuera soberbia. ¡Cuánto 
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daño, Dios mío!! Prefiero ser un inútil, 
morir en la miseria que convertirme en uno 
de Ellos. 


Y lo lamentable es eso: Que su cultura, su 
religión y sus ciencias sean empleadas 
para dictar semejantes normas. Para esto 
no hay que tener pantalones. El más 
ignorante lo haría y quizá con mayor tacto. 
Si se les pidiera que cumplieran lo que 
dictan para m', estoy seguro que no lo 
harían. A pesar de todas las cosas bonitas 
que dicen en sus discursos. A pesar de 
alardear de tener educación, saber 
portarse en la mesa y comer 
correctamente. Sé de pordioseros e 
ignorantes, que muchas veces no quieren 
hablar por temor a herir. 


Ana, la amiga de Toñi, hoy no ha venido al 
colegio. Tiene doce años. El curso pasado 
suspendió. 

- Va a tener un niño, 

Comenta Toñi con su amiga. 

- ¿La quiere? 

- No tiene ninguno en concreto. 

- Pero, ¿el niño? 

- Lo ha hecho con tantos que no sabe de 
quién es, 

- ¡Pobre Ana! Juli por lo menos pudo 
casarse. 
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- A propósito, ¿qué sabes de ella? 


De Juli, no sabrá nada. Dejó de venir 
también un día al colegio el año pasado. 
Ya no se supo de ella. Con trece años 
tuvieron que casarla. Antes de este día ya 
era mamá. 


La galería era estrecha. En la misma 
torrentera del arroyo tenla la entrada. 
Hacia arriba todo era una roca. En ella 
estaba perforada la galería. Asomé mi 
cabeza y comencé a subir. Agarrando mis 
manos y apoyando mis pies. A media 
distancia la oscuridad se hizo espesa. 
Hasta tuve sensación de que me faltaba el 
viento. A los que iban delante, dije: 

- Tendremos que arreglar esta entrada. 


Dijeron que no era necesario y poco 
después llegó la claridad. Se oía también 
el ruido del agua y el viento. Al asomarme 
vi el lago. ¡Qué maravilloso! Ancho, claro, 
puro. Las aguas caían por la cascada. 
¡Qué cerros al otro lado! ¡Qué perfume! 
Siguiéndolos rodeé sus aguas. En una 
roca se sentaron. En lo más alto lo hice yo. 
Esperaba que fueran llegando. Y sí: Allá a 
lejos, entre el monte, todos los cerros y los 
valles, andaban. Eran muchos. Yo tenía 
poder para congregarlos. Para jugar con 
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ellos. Para hacerlos felices. Lancé mis 
voces y me di cuenta que me fueron 
oyendo. Agolpados fueron bajando. 
Conforme llegaban, les iba dando un trozo 
de alimento. Luego, por allí se quedaban. 
Jugando; satisfechos. Todo era inmenso. 


Mamá-Lidia, chata y  graciosamente 
risueña, no se fue. Se quedó junto a mí. 
Me ayudó a repartir el alimento. A su vez 
ofrecía mil sonrisas. Mil gestos bellos. Mil 
ríos de felicidad. Luego, llegó Buffy. El 
grandullón mecía sus orejas. Arrastraba su 
trompa y se balanceaba juguetón. Me rozó 
con su trompa y se paró. 

- Ya sé. Eres más goloso y quieres un 
poco más. 


De lo más esponjoso y blanco cogí un 
puñado. Buffy lo gustó. Mamá-Lidia se 
sentía feliz. Era para estarlo. Nada 
absolutamente faltaba y la abundancia era 
grande. 


Sonó el timbre. Era la puerta. Mientras me 
acercaba lo vi transparentado por los 
cristales. El color de su ropa era naranja. 
Oí que decía: 

- ¿Para qué habré venido yo aquí? 
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Tiré y abrí. Lo primero que percibí fue un 
fuerte olor a vino. Ya la tarde antes lo 
había visto. 

- Vengo a pedir una limosna. Por segunda 
y por tercera vez. 

- Ya le dije que aquí nosotros no podemos. 
- ¿Usted es cura? 

- ¡Mire, vaya a la parroquia o a su pueblo! 

- ¡Si no tengo parroquia! ¿Sabes a dónde 
voy a ir? 


Sobre su garganta dio un puñetazo fuerte, 
Indiferente volví mi cabeza. 

- Y ustedes tienen la culpa. 

Cerré la puerta. Hizo por salir. Con los 
puños golpeaba en la pared. 

- ¡Por Dios, que a usted lo mato, lo mato, 
lo mato! 


Las voces se oían a lo largo de la calle. 
Los vecinos se asomaron. 

- Aquí tienen a los que hablan de Dios. 
¡Hipócritas! Eso es lo que son. Llevo tres 
días sin comer. 


Ahora los gritos se convertían en 
lamentos. Lloraba. 

- ¿Por qué habré venido yo aquí Dios mío, 
por qué habré venido? 
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Luego, me. tumbé en mi cama. Seguí 
durmiendo la siesta. También ellos lo 
hacían. Y además, ni sabían, no se 
enteraban de esto. Sus voces quedaron 
ahogadas por la canción que de la 
máquina del bar salía: "Ayudadme". 


El rebaño había bajado por la ladera. 
Cruzó el arroyo y se alejaba. Un piquete, 
separado y en otra dirección, estaba más 
arriba. En la llanura que hay entre los dos 
arroyuelos. El, en el cerro de enfrente, lo 
había visto. Dio algunas voces intentando 
hacerlo bajar. No lo consiguió. Bajó por la 
ladera e iba a buscarlo. De pronto, lo vio. 
Había asaltado al piquete separado. 
Desconcertadas, huyeron buscando al 
pelotón. Ya en la misma llanura, varias 
habían quedado degolladas. Otras, por 
entre el monte, conforme iban corriendo, 
eran atacadas. En segundos, quedaban 
tendidas en el suelo y sin vida. Corrió a 
defenderlas; Justo en el momento que se 
acercaban lo vio atacar a una. Ella corría 
desorientada. Sin pretenderlo se puso en 
sus mismas garras. Abrió la boca y clavó 
sus colmillos en su garganta. Dio varios 
saltos angustiada y cayó. La herida roja se 
abría profunda. A chorros manaba la 
sangre. El, se acercó y alzó el garrote para 
luchar. La fiera dejó a su presa. Abrió sus 
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garras y se lanzó. Como sin miedo a nada. 
Como 

sólo con ansias de destruir. Parecía 
dirigida por una fuerza invisible y grande y 
por eso daba la impresión de no poder 
detenerse ante nada. Todo fue en dos 
segundos. Su garganta quedó partida en 
pedazos. Su pecho, su corazón. Brotaba la 
sangre a burbujas. Todos los miembros 
latían como queriendo gritar. Por los labios 
de la fiera chorreaba la baba, la sangre y 
la carne. Más abajo, el resto seguía 
huyendo espantado. 


Misterioso dijo : 

- ¡Mirad! 

Llevaron sus ojos hacia el que habló. Miró 
hacia el monte. 

- ¿Dónde está? 

- No lo sé, 

- Se debe haber escondido. 

- ¿Subimos y la buscamos? 


Estaban frente a la casita donde Bailarina 
dormía. 

En dirección hacia donde el sol caía, 
avanzaba. Lenta. Misteriosa, Era enorme. 
Color gris. Se habían juntado todos. 
Miraban mudos. En el charco, los peces, 
las adelfas y los juncos se movían suaves. 
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Las esparragueras estaban cerca. El 
silencio era profundo, 


Son las seis y media de la tarde. La iglesia 
está llena de gente. Hace un momento ha 
venido a saludarme Belén y su hermanita 
Mary. Belén cumple doce años. Con pena 
me ha dicho: 

- Que mala suerte tengo. El año pasado, 
cuando cumplí once, el mismo día 
operaron a mi padre a vida o muerte. Este 
año, justamente hoy, acaban de operar mi 
hermano. 


Belén hoy, estaba muy triste. Su padre, 
hace algunos meses, se marchó con otra. 
Ha venido para ver si puedo dejarle 
algunos libros. Los necesita para su 
colegio. Hablaba con ella cuando él bajó. 
Belén no había entrado ni a la portería ni a 
las salita de visita. Sin despedirme le dejo 
y lo sigo. Ahora mismo va a comenzar una 
charla en la Iglesia que durará hasta las 
nueve. Le preparo las luces; el micro; el 
altar; el cassette. Me pide que durante su 
charla esté allí. 

- Te vendrá bien. 


¡Dios mío, cómo me indigna esto! Por un 
momento siento deseos de coger el cuello 
y apretarlo. Apretarlo fuerte. No estoy 
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seguro de que algún día ya no pueda más 
y lo haga. No tiene derecho. 


El teléfono y la portería están sonando. En 
contra de sus deseos, no puedo 
quedarme. Va a hablar desde el altar. Para 
poder poner música en los ratos de 
silencio. Yo, bajo su control, he preparado 
la música. Comienza su charla. La gente, 
poco después, comienza a llorar. Para 
esto sí tiene arte. Llega la hora del 
silencio. Le da a la llave para que el 
cassette funcione. Ocurre algo insólito: La 
música no se oye. Ya me la he cargado. 
Menos mal que hoy, yo, hasta me alegro 
de sufrir estas humillaciones. Tensan mi 
espíritu y poco a poco me elevan. De otra 
manera, quizá nunca hubiese podido 
desprenderme. Como les pasa a ellos. 


A las nueve todo ha terminado. Han 
rezado el rosario. Han oído misa. Han 
Comulgado. Sale la gente. Uno de los 
peces más gordos de la ciudad, amigo 
suyo, se acerca a mí y me dice: 

- Se ha olvidado de poner los ventiladores. 
- E inmediatamente se lo dice a él. Lo 
repite dos tres veces. Me mira, cruel, y me 
dice : 

- Se le han olvidado tantas cosas "Al 
pobrecillo", 
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Mi única respuesta es agachar mis ojos. 
Todos me miran y no puedo adivinar qué 
es lo que hay en sus corazones. Han 
estado toda la tarde en la iglesia rezando y 
hace muy poco que han comulgado, ¿No 
están cometiendo, ahora, un sacrilegio?. 


Yo no entiendo mucho de esto, pero 
prefiero a esa señora humillada, la madre 
de Belén, aunque no vaya a misa ni llore 
en los sermones. La pena que esta tarde 
había en los ojitos Belén era profunda. 


Por todo lo vivido esta tardo, esta noche 
estoy triste. Me produce un dolor raro ver a 
hombres tan amarrados a este pueblo. Es 
comprensible que ocurran estas tragedias. 
Es comprensible que por este callejón 
jamás nunca llegarán a la verdad ni a la 
perfección. ¡Pobre humanidad! 


Cuánto es su error. Estoy oyendo ahora 
mismo el concierto Groso de Hender. 
¡Dios mío! Qué creación más bella y 
cuántos mundos estas notas abren a mi 
mente. ¿Cómo es posible que ellos no 
gusten de esto? ¿Qué es lo que les impide 
escaparse de su pequeñez? Necesitan un 
gurú, un profeta, un santo. La hecatombe 
es segura y ellos no tienen virtud para 
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sujetarla. No tengo envidia de nadie en 
esta Tierra. Sólo hay uno: Bach. Y por eso 
no quieren que toque el armónium. La 
música de Bach no es para ellos. 

- Yo lo he visto. 

- Y yo también. 

- Es horroroso. 


El edificio, el enorme edificio blanco con 
mil cristaleras gigantes, se alzaba 
majestuoso. Rodeado de intrincadas 
autopistas; depósitos metálicos; hilos 
eléctricos y mil máquinas complejas. 
Dentro , todo funcionaba sin fallo. Sus 
carritos iban por los pasillos. Sus cargas, 
montones de carne humana con ojos 
deformados, brazos retorcidos y piernas 
gordas. No hablan. Van y vienen por la 
máquina, de un lado para otro. En 
cualquier parte del pasillo caen los 
excrementos. Una escoba mecánica los 
recoge. 


La máquina los alimenta; los acuesta; los 
acaricia. La máquina se alimenta por los 
tubos. Por los cables que van desde los 
depósitos. 


En la ciudad, en la gigantesca ciudad, 
desde hace muchos años no hay nadie. 
Dicen que una noche, un monstruo 
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pequeño penetró en las casas. Su 
presencia llenó de pánico a todos los 
habitantes. Parecía como de color negro; 
pero no era así. No hacía daño, pero era 
tan horrible que su presencia no había 
quién la resistiera. Saltaba por las sillas, 
las camas, las neveras. Burlándose; 
cagándose; dejando baba. Cuando se le 
combatía con algo se hacía invisible y 
aparecía en otro rincón. En las noches, 
mientras dormían, danzaba por el techo, 
por sus caras. Rompía trastos ; prendía 
fuego: gritaba. Hasta que un día 
comenzaron a marcharse de la ciudad. Se 
quedó sola. Llena de millones de aquellos 
monstruos que saltaban por los tejados y 
los alambres. Pero allí, en el edificio se 
quedaron los viejos; los idiotas; los 
paralíticos. Metidos, por los demás 
humanos, dentro de aquella rara máquina. 


A Mary-Trini se la llevan. Su amiga me lo 
ha dicho hoy. Comienza el curso y se la 
llevan a un colegio. A un pueblo lejos de la 
ciudad. Su amiga dice que quiere que 
estudie. Que se prepare para la vida. Cree 
que allí interna y en un ambiente más 
puro, las cosas marcharán mejor, Cuánto 
me alegro de esto. Por ella; es muy bonita. 
Tiene once años, Tiene un hermano mayor 
que ya es un auténtico monstruo. Con la 
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madre es un tirano. La abofetea, la insulta. 
Se burla de ella y anda por su barrio como 
un salvaje. El hermano de Mary-Trini se 
siente víctima. Su madre, cuando aún era 
pequeña, tenía buenas posesiones. Antes 
de hacerse mayor ya nacieron de ella dos 
hijos. El prometió casarse, pero cuando ya 
fue dueño de todo lo 

que ella podía ofrecerle se fue. Ella, con 
sus dos hijos, quedó en la miseria. 
Vagando por las calles, sin valor, sin 
fuerzas y además, lo más trágico, lo más 
doloroso, sin norte. ¡Oh, enferma 
humanidad! ¿Cuándo nos daremos cuenta 
que buscar saciar la carne sólo es 
perdernos? ¿Cuándo alzaremos nuestra 
frente y miraremos para escapar? Dios 
está ahí: Gritándonos, llamándonos, pero 
no lo vemos. No puede darnos su mano. 


Los niños gritaron : 

- Un momento, oíd 

No apartaban sus ojos del monte. Pero el 
ruido llegaba claro. Era raro y fuerte. El 
gris animal avanzaba lento; muy lento. 

- Parece como vibrar de flautas. 

Su tono era lúgubre y a la vez dulce y 
suave. 

- ¿Qué será? 

- No lo sé. 
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La melodía surgía como en círculo. De los 
montes envolviéndolos. Como si sonara 
solo para ellos. 


Aquella tarde, cuando jugaban en el río, de 
pronto Susana dijo: 

- Mirad lo que brota en la superficie del 
agua. 

- ¡Oh! 

- ¿Quién puede ser el que escriba ahí? 
Sobre el blanco espejo fraguábanse letras. 
- ¿Qué dice? 


"A ti: Mi pequeña Lef. La más hermosa de 
cuantas existieron. Sólo a ti amé y lo 
seguiré haciendo sin límites". 

- ¡Qué bonito! 

- Pero, ¿quién me quiere tanto? 


Sobre la 'superficie del charco fueron 
formándose nubes. Absorbieron las aguas. 
Volaron por los espacios. Cruzaron 
montañas, lagos, bosques. Una tarde, al 
otro lado de muchos siglos, derramándose 
en gotitas suaves. Sobre los campos 
brotaron mil flores y luego salió el sol. 


Por el cerro el animal seguía, 


- ¿Qué hacemos? 
- ¿Y site ataca? 
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- Voy a intentarlo. Esperadme, volveré 
enseguida. 
Corrió por el monte. 


Hoy, es final de curso. Toñi ha venido a 
enseñarme sus notas. Me he alegrado 
verla. 

- ¿Está él? 

Ya hace muchos días que no lo veo. La 
poca alegría que había en su cara, y era 
poca, se disipó. 

- Hemos venido en balde. 

- Yo me alegro mucho de verte. 

- Pero el que interesa es él. 

Al oír esto me puse triste. El resto de la 
visita, y no duró mucho, pura fórmula. 

- ¿Hasta cuándo no te veré? 

- Al comenzar el curso. 


A Toñi la conozco desde muy pequeña. 
Por eso me dolió tanto lo que dijo. A mitad 
de las vacaciones de verano hice un viaje 
largo. Desde aquel lugar escribí a muchos. 
Me daba pena no hacerlo a ella. Pero con 
ella estaba enfadado. Por eso le dije: "No 
volveré más a tu ciudad". Y no era cierto. 
Un mes más tarde volví. Pero lo que 
quiero es que no venga más aquí. No verla 
más ¿Para qué? Prefiero no gozar de su 
presencia que verla romperse día tras día. 
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Loli ha llegado hoy. Uno de ellos cogió el 
teléfono. 

- Ahora mismo no está. Ha salido. 

Cinco minutos más tarde regresé. Junto al 
teléfono, en el cuarto de aseo, estaba. De 
nuevo llamó Loli. 

- Aun no ha regresado. 

Lo estaba oyendo. Nada más colgar salí. 

- ¡Ah! ¿estabas aquí? 

Pero nada dijo de que Loli había llamado. 
Lo he sabido por ella, de pura casualidad. 


Lo siguieron con sus ojos durante un rato. 
Oculto ya tras el cerrillo. Silvia dijo: 

- Juguemos mientras vuelve, 

- Sí; vamos a jugar. 

- José, ven conmigo. Vosotros dos haced 
lo siguiente : Vamos a subir hasta aquel 
monte. 


Les indicó con la mano. Estaba frente a 
ellos; entre la casita y el arroyo antes de 
llegar al río. 


- Junto al cauce, os tumbáis en el río. Si 
todo va bien, iréis subiendo, arrastradas 
por el suelo, hasta nosotros. Estaremos en 
lo alto, Tú te quedas en el río y de pie 
frente a nosotros. Cada vez que demos en 
el blanco, recoges la pelota y nos la llevas. 
- ¿En qué consiste? 
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- Ya veréis! Vamos. 


Marchó con su amigo hacia la cumbre del 
cerrillo, Distaba del río unos doscientos 
metros. Lo primero que hicieron fue coger 
lo que usarían de pelotas. En las ramas de 
un árbol, parecido a una encina, colgaban, 
de maño de un huevo de gallina. 

- Coge muchas. Jugaremos durante rato y 
con tanto se irán do. 

Cortaron hasta llenar los bolsillos y 
siguieron hacia arriba. Clavaron dos 
cruces en el suelo. En la mitad de la 
distancia que calculaban retirarse del río. 
Ellas, mudas, los miraban abajo. Siguieron 
subiendo ya retirados la distancia prevista, 
José se puso frente a una cruz. Salva 
frente a otra. Ellas estaban en Línea recta, 
pero tendidas en el suelo y en e! fondo. 


Desde lo alto, Salva dijo: 

- Ahora uno y otro tiramos a dar. Cada vez 
que sean derribadas tú vendrás a ponerlas 
y buscarás la pelota. Atentas para que no 
se te pierda. ¡Adelante, estamos listas! 


Respondieron desde abajo. José fue el 
primero. La pelota casi rozó la cruz. Botó y 
siguió. Ella corrió, la cogió en sus manos y 
vino hasta ellos. El siguiente hizo blanco. 
Susana, correspondiente al blanco 
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derribado, arrastrándose, comenzó a subir. 
Siguió Beatriz. Lef corría, enderezaba las 
cruces, subía, bajaba. De pronto dijo: 

- ¡Alto! No puedo más. 


Estaba sudando. Justo ahora la última 
pelota fue lanzada. 

- No iré a por ella. 

Con los brazos cruzados la observé 
alejarse. La pelota llegó al río. Rebotó en 
una roca. Volvió hacia arriba. Pasó junto a 
ella. Traspasó las cumbres del cerrillo y al 
bajar hacia abajo, donde hasta ahora sólo 
había barranquillos, se fue abriendo la 
tierra. El silbido de la pelota hacía eco 
perdiéndose. 

- Ve por ella. 

- ¿Cómo? 


Aterrada, contemplaba la tierra abrirse 
más y más. Las voces se repetían. Como 
si desde abajo llamasen. La profundidad 
se rasgaba y era muy oscuro. 


Ellos parecían esperar que fuera a por la 
pelota. 

- Pero, ¿qué ocurre? 

Fundido con el ruido de la pelota ahora 
oyeron otro. Pasaba por encima de sus 
cabeza. Miraron y lo vieron; era Laby, el 
patito rosado. Se alejaba río abajo. Lo 
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siguieron hasta perderlo. Luego, 
asustados, fueron bajando. En la ladera 
del cerrillo íbanse juntando. Unos a otros 
se miraban. 

- Quisiera saber qué es lo que está 
pasando. 


Llovía. Una tarde Luci estaba algo 
enferma. No había ido al colegio. Sobre 
las cinco se acercó. 

- Papá, sígueme contando la historia. 

Dejé mi asiento. La tomé en mis brazos. 
Nos acercamos a los cristales. 

- Es bonita el agua cuando cae. 

Durante un rato la miró silenciosa. 

- ¿Te acuerdas dónde quedamos? 

- Creo que llegamos hasta el día en que te 
hiciste religioso. 

- Cierto, ¿Sabes qué pasó? Seis meses y 
dos años estuve de prueba. Estudios, 
charlas, lecturas. Casi todo me sonaba a 
hueco. La visión de Dios que mi propia 
experiencia me había dado era pura, 
grande, real. En ocasiones muy lejos a 
todo lo que enseñaban en los libros y 
charlas. Pronto volví a estar solo. Solo en 
la Tierra y ante la inmensidad que me 
seguía llamando. Tres años más tarde me 
correspondía una ceremonia que nunca 
olvidaré. Pero todo fue sólo algo 
convencional. En mi interior seguía siendo 
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el mismo: Un errante viajero perdido en el 
gran desierto. Me llevaron a una ciudad 
lejana. Estudié mucho; ciencias, letras. Y 
por mi cuenta practiqué el piano. Todos los 
jueves bajaba a clase a la ciudad. Quince 
kilómetros a pie durante dos años. Muchos 
días en medio de grandes heladas y 
lluvias. Al final, conseguí el título. Los 
domingos iba a un pueblecito cercano. 
Daba clase a un grupo de niñas. De ellas 
son todas estas cartas que aún recibo. 
¿Sabes qué? En mi deseo de amar y ser 
correspondido me volqué casi con locura a 
ellas. Todas las tardes al campo. 
Recorríamos los cerros cogiendo mil 
flores, poniendo imágenes de la Virgen 
junto a los caminos. Ellos no sabían nada 
de esto. Me lo hubieran prohibido. Pero 
como yo veía que era maravilloso, lo 
realizaba. Ardía en deseos de ser más rico 
que los demás. Precisamente para atraer 
la atención de ellos; para rodearme de 
amigos; para decirle a muchos que yo 
nunca había sido malo. Pero ellos me 
impedían desplegarme. 


Una tarde salimos de excursión. En un 
fatal accidente el autobús volcó, Diez de 
aquellas criaturas murieron. Otras 
quedaron mutiladas. El dolor asfixió mi 
alma, Me sentía culpable porque a nadie 
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pedí permiso. Sus padres quisieron 
matarme. Yo era inocente, pero nadie, 
sino Dios, lo sabía, 


Aquellas noche no volví, Era imposible 
oírles. Corrí por los campos. No sé en qué 
lugar me refugié y dormí sin dejar de 
caminar. Montes, árboles, ciudades, 
hombres, perros. 


Pidiendo auxilio, clemencia, perdón; me 
asaltaban desde todos los rincones. Salió 
el sol. Seguí caminando. Me acerqué a 
una ciudad intentando amparo, Me pareció 
ver que multitudes de personas enfilaban 
detrás de mí. Corrí huyendo de algo 
espantoso. De pronto, un sudor frío por mi 
mente, cegó mis ojos y caí entre algo que 
no sé explicar. 


Cuando volví en sí, estaba en la cama de 
mi cuarto. Ellos me rodeaban pero los 
árboles, el viento, los arroyos, todo era 
extraño. 


domingo. 

Hace un momento acabo de estar con 
Maribel. 

- Mi madre está planchando el vestido. En 
cuanto termine voy. 
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Ahora, estoy aquí. Esperándola sentado 
en el sillón verde. Desde el balcón la vista 
es preciosa. El mar muy cerca. Hasta llega 
el ruido de sus olas y el olor peculiar de su 
espuma. Los pinos, sus hojas verdes 
rozan al moverse. Desde aquí, a través de 
los cristales que dan entrada a la casa de 
Maribel la veré si se acerca. Ella es tímida. 
Como en esta casa hay tanta gente, le da 
vergüenza acercarse. Maribel tiene solo 
once años, todos los que aquí hay son 
hombres mayores y su carácter es tan raro 
que ella siente no sólo verguenza sino 
miedo. Es curioso, sin embargo, que su 
alegría es grande en cuanto me ve. Y esto 
para mí es la mejor prueba de que mi 
camino es auténtico. Aunque mil doctores 
lo condenen. He preparado la máquina. 
Espero verla asomar de un momento a 
otro. 

- ¡Mirad, es Esteban! 


Señaló al cerro. Bajaba lomo abajo 
montado sobre el animal. Salieron a su 
encuentro. Al hacerlo tenían que bajar 
hasta el río. Estaban asustados. 

- No temáis , no os haré nada. 

Corrieron entonces y se acercaron. De 
pronto, un ruido de viento huracanado les 
asustó. Agitando grandes alas se paró 
junto a ellos un gran búho. 


157 


- Necesito ayuda. 
- ¿Qué? 
- Mis polluelos. 


Mientras corrían por la vega, jugaban. 
- Escribamos su nombre. 
- Sí, hagámoslo. 


Recogiendo piedrecitas construían letras. 
-Pero si ella pasa. 

- Daos prisa. 

- Solo un momento. 

- Ahora con trozos de romero. 

Y los clavaban en la tierra. Susana y 
Beatriz cortaban flores y llenaban sus 
brazos. 

- Ponlas a tu gusto. 

- Primero las blancas. 

- ¿Y qué dirá Bailarina? 


El cielo estaba muy claro. Hacía viento y el 
sol era muy puro. 

- ¿Habrá música? 

Junto a la roca el camino se acababa. Un 
poco más abajo corría el río, Fue Esteban 
zigzagueando buscando una  sendilla. 
Ellos le seguían. 

- Tengo miedo. 

- No pasará nada. 
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Suave, pero misteriosa ráfaga de viento 
llegó río abajo. El búho estuvo a punto de 
caer. Las ramas de los lentiscos azotaron 
a José y a Salva. Beatriz se agarró a las 
rocas y sus vestidos de seda los agitó el 
viento. Quedaron enganchados en unas 
ramas. 

-¡Oh, que me caigo! 

Giró sobre sí llevando sus manitas tras los 
vestidos. En esta posición, un poco 
tumbada, quedó inmóvil mirando a sus 
compañeros. El color de su carita, había 
cambiado. 


Por breves segundos todo el campo se 
bañó de un profundo silencio. Se miraban 
extrañados y sin hablar. 

- ¿Qué ha sido? 

- No lo Sé. 

Al otro lado del río, la tierra seguía 
abriendo una inmensa boca. De nuevo se 
oyó, y mucho más cerca, como el piar de 
muchos pajarillos. 

- Parece como si tuvieran frío. 

Alrededor del agujero negro la tierra 
comenzó a arder. Los eucaliptos, más 
abajo, eran altos. Crujían doblándose 
hasta topar con las copas en el suelo. Por 
el cielo aparecieron nubes negras. 
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Saltó Lef hacia Esteban. La recogió para 
que no cayera. Por ojos de Beatriz 
gotearon unas gotitas blancas. El viento 
soplo de nuevo. Sobre las rocas fueron 
estrellándose gruesas gotas. 

- ¡Dios mío! ¿Qué es lo que pasa? 

- Haced un esfuerzo y saltar. 

- Tengo miedo. 


Una espesa gruesa nube de humo surgía 
desde al arroyo hasta la loma. Ancha 
lenguas de fuego devoraban el monte. - - 
Acércate, Esteban, y nos das tu mano. 

- Aunque lo hago no alcanzo, pero espera. 
Cogió una rama. Anduvo un poco a la 
izquierda. Por el borde de la roca. 

- Salta yo te cogeré. 


Arriba agitaba sus alas el búho. Río abajo 
el viento seguía llegando cada vez más 
frío y fuerte. 
No fui más a aquel pueblo. Pocos días 
después me echaron de aquella casa. Fue 
entonces cuando por primera vez vine a 
esta ciudad. Cuánto las recordé; cuánto 
las lloré. Ellos me pusieron de portero en 
esa Casa grande. Mamá, por aquel 
entonces, tenía nueve años. No sé cómo 
la conocí un día. Tocaba yo el piano y ella 
me dijo: 
- Me gustaría saber como tú. 
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Siendo aún pequeña era ya muy guapa. 
Desde aquel día ya no pude borrarla de mi 
mente. 

- Dile a papá que te doy clase. 

- ¿Cuánto me vas a cobrar? 

- Atinada. 


Adivinó la tragedia de mi vida. Quiso 
levantarme. A escondidas, recibió las 
primeras lecciones. Los que me rodeaban 
me impedían que la viese. Que hablara 
con ella ¿Por qué? Ellos, como otros, 
querían hacer de mí un criado. 

Me lo predicaban cada día, pero no. Yo 
me revelé. Contra todo lo que me 
esclavizaba y esclaviza. Sin dejar de ser 
bueno. Sin dejar de cumplir lo que Dios me 
pedía. Prohibieron a ella venir por donde 
yo estaba; me vigilaban; dijeron a voces 
que no servía para nada. 

- Aunque eso sí, tiene buena voluntad. 


Nunca dije a ella nada de mis luchas. Sólo 
me gustaba verla feliz. Por la ciudad 
muchos me miraban como a un 
indeseable. Y entonces, empecé a tener 
necesidad de que alguien justificara mi 
inocencia. No hallé persona. Busqué 
escribiendo. En pocos meses construí 
varias obras. Entonces descubrí que por 
este camino podría realizarme. Decir todo 
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lo que dentro me quemaba, y sobre todo, 
mostrar que era algo más que aquello que 
de mí habían hecho. Mandé mis libros a 
las editoriales. Momentos que fueron para 
mí de emoción creciente. Pocos días duró. 
Todo se vino abajo. Dijeron que lo que 
había escrito era muy malo y nadie lo 
quería. 


Mi desilusión fue tal que enfermé. Ellos 
entraron a mi cuarto y me aterraba la idea 
pensar que podrían descubrir las páginas 
que tenía escritas. Nada había que hiciera 
daño a nadie, pero para mí era más 
deseado el silencio. En estos días fue 
cuando de verdad me sentí un completo 
inútil. En la ciudad crecían las 
murmuraciones sobre mí. Un día, ellos 
decidieron enviarme a otro sitio. Me 
encerraron en un coche y sin darme 
oportunidad a que me despidiera de nadie, 
me alejaron. 


Allá, en aquella otra ciudad no sé cómo 
tuve fuerzas para seguir viviendo. Perdí 
todo gusto por la vida. Toda ilusión. Pero 
mi fe aumentaba. Creí cada vez menos en 
las cosas, en las personas. 


Un mes más tarde: 
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Estaba una noche sentado en la terraza. 
Las estrellas brillaban con fuego de oro. El 
viento era frío y azotaba mi cara. Por mi 
alma corría una pena grande. Sentí el frío 
de mis lágrimas corriendo por mis mejillas. 
En estos momentos, como una oración 
broto de mi pecho: "¡Cuánto, Lef querida, 
daría por sentirte junto a mí! Por abrazarte 
y dormido en tu pecho dejar pasar las 
horas. ¿Es posible que sean inútiles mis 
deseos y mis luchas? Llevo en mis carnes 
un dolor mordiéndome. Ni la eternidad 
puede apagarlo. Solo el mismo grito de mi 
propio dolor puede apagarlo cuando 
alcance el deseo llorado. Y te digo esto: 
“UN DIA, CON TODAS LAS FUERZAS 
DEL UNIVERSO EN MI PODER, ME 
ALZARE. A QUIEN QUIERA O DONDE 
QUIERA QUE ESTE ESE TROZO DE 
VIDA QUE ME PERTENECE, JURO QUE 
SE LO ARRANCARE. NADIE NI NADA 
PODRÁ VIVIR EN PAZ NI EN ARMONÍA 
MIENTRA EN MIS CARNES SIGA UN 
DOLOR GRITANDO. Tampoco yo podré 
ser feliz mientras no lo consiga". 


Poco después bajé a mi cuarto. Me senté 
y escribí, loco, desesperado, casi hasta la 
madrugada. Al día siguiente, seguí. Así 
hasta dos semanas. La obra surgió. Llena 
de un fuego tal que un mes más tarde 
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asombró al mundo. La televisión, la 
prensa, el cine, desplegaron sus fuerzas 
para dar a conocer lo que la humanidad 
entera estaba esperando. La noticia no 
pudo ser más grande. Los que me 
rodeaban se enteraron. Como todo lo 
había realizado sin su permiso, quisieron 
juzgarme. Como siempre suele ocurrir. 

- Nada malo hice; sólo puse en acción los 
talentos que Dios me dio. 


A partir de hoy no me aplastó más el 
terrible complejo de inferioridad. Ellos me 
reverenciaban, me  cortejaban, me 
llenaban de mil agasajos. Sin quererlo, 
entonces, pude observar hasta cuánta 
hipocresía puede caber en un corazón 
humano. Jamás antes nadie me prestó 
atención. Y si lo hizo sólo fue para decirme 
que era pobre. A partir de hoy todo fue 
otra cosa. ¡Oh humanos! Si vuestros 
pensamientos se vieran. ¡Cuánta 
porquería! ¿Por qué las personas no son 
amadas por lo que son y no por el dinero 
que poseen? 

- Señor tal, ¿Cómo esto, cómo lo otro? 
¿Qué tal antes, que tal después? 


Mi respuesta: 
- Sólo una cosa: He sufrido. Me torturaba 
verme pobre y más que esto, desnudo. 
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Quizá a estas circunstancias y a Dios debo 
mi triunfo. Luché silenciosamente y tenaz, 
sin dudar nunca. Esperaba contra todo y 
mis esfuerzos dieron su resultado. Y mi 
gozo era mucho. Fui feliz con una dicha no 
común en esta tierra. 


Seis meses después: 

Era dueño de varios millones de pesetas. 
Aún seguía estando bajo su poder 

- Tienes que dejarlo todo en nuestras 
manos. 

- Solo, he sido capaz de levantarme desde 
la nada. También solo seré capaz de 
manejar, con sabiduría, mi riqueza. Esta 
ha sido una de las fuerzas 


Quizá te parezca poco sincero este 
razonar mío, pero yo sólo buscaba decir, 
que grande delante de Dios, no es el que 
tiene dinero ni el que es pobre, sino el que 
está por encima de todo esto. Ocurrió 
entonces que un día dije: 

- Me marcho. Quiero seguir diciendo a los 
demás lo que vosotros pretendéis pero 
según yo lo siento y sin que me estorbéis. 
Sin engaños ni hipocresías. Y si queréis, a 
partir de hoy os seré fiel. 


Con pena, por su parte, accedieron a mi 
petición, pero yo lo quería. Tenía deseos 
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de demostrar que era falso lo que ellos me 
habían repetido tantas Veces. 


Pedí de nuevo volver a la ciudad de Lef. 
Me lo concedieron. Seis meses después, 
una hermosa mañana, pisaba de nuevo 
aquellas imborrables calles. Entre ella y 
yo, todo el tiempo transcurrido, había 
existido silencio. No había tenido noticias 
ni de mis horas tristes ni de mis felices 
momentos. Desde siempre había soñado 
darle una sorpresa. Algo que nunca 
pudiera borrar de su vida. 


Mi reloj marcaba la una. 

El coche se paró frente a la puerta. Pulsé 
el timbre. A mi mente acudieron aquellos 
días cuando vine a su casa para darle la 
clase a escondidas. ¿Hoy? ¡Qué gozo! La 
puerta se abrió. Era ella. Sonreía como de 
pequeña. Durante un momento me 
contempló muda. Como si ante sus ojos y 
ante los míos lo que existiera fueran 
imágenes fantásticas y no reales. 


- ¡Lef amada! 

Y nos  apretamos fuerte. Cuántos 
sentimientos; cuánta dicha. Su hermanita. 
Su hermano. Sus padres ¡Qué momento 
aquel, mamá lloraba. Papá no encontraba 
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palabras. Elia me miraba. Me preguntaba. 
Le daba mil expresiones a su alegría. 


No sé cómo salí de aquel momento; pero 
sí recuerdo que de pronto dije: 

- Estoy curado. libre. Poseo millones. 

Me miraban. Se miraban. Mudos todos. 
¿Será posible? Se preguntaban. 

- Gracias a ti. Por eso he vuelto. Nunca 
más me voy a separar de tu lado. 

Sus ojos eran preciosos. Pasé los míos 
por la estancia. La televisión, los sillones, 
el árbol tras los cristales, la mesita. 

- Estoy de nuevo aquí. 

- Y con este mensaje ¡Parece un sueño! 

- ¿Recuerdas mis promesas cuando tenías 
nueve años? 

- ¡Quién iba a pensarlo! 


Nos remontábamos sobre el cielo de su 
ciudad. ¡Qué alegría aquella mañana! Pero 
a la vez, qué dolor. Nunca más íbamos a 
volver a esta ciudad. A pesar de todo, ellos 
seguían mandando. 


Dentro de quince minutos ellos bajan a 
merendar. Me hubiese gustado que 
Maribel hubiese venido antes. Cuando 
ellos estaban arriba. Son necios y su 
manera de enjuiciar las cosas es peor. 
Uno de mis compañeros acaba de estar 
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conmigo. ¡Cuánta pena me da! El y todos 
sus compañeros. Habla Y me da la 
impresión que no saben lo que dicen a 
pesar de que mis compañeros son todos 
de estudio, Como quien no conoce la vida 
y todo lo que nos rodea nada más que en 
una ilusión rosa. Los han tarado. Los veo 
sin personalidad, sin voluntad; 
mendigando, hambrientos, y como es 
pobre, lo que los demás le dan, me causa 
pena verlos. ¡Dios mío, cómo me indigna 
esto! 


Una fuerte racha de viento los volvió a 
tirar. Sobre ellos, ahora, cae mucha tierra. 
Ramas secas. Trozos de roca. Un ruido 
como de muchas aguas suena por el 
barranco. El agujero negro que la tierra 
abrió, ahora ya, es muy grande. De él, sale 
un olor insoportable. Se oyen como 
muchos gritos de turbas que apenadas y 
desorientadas piden ayuda. 

- ¡Oh, mirad! 


El caudal del río ha crecido mucho. La 
tierra se va hundiendo. Las montañas, 
desde el poniente, ahora vierten hacia el 
barranco. Grandes trombas s de agua y 
otros elementos negros abren cauce hacia 
el agujero. 
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La tierra que ha rodado ciega sus ojos. 
Arañan en las rocas queriendo huir. La 
tortuga sube monte arriba. El cielo está 
cubierto de nubes muy y espesas. Todo 
parece como hundirse en una oscuridad 
sin fin. Sigue el agujero abriéndose. 


Maribel asoma. La veo cruzar los 
alambres. Se ha puesto el vestido nuevo. 
Su pelo está amarrado con una cinta azul. 
En un manojito delicado cae sobre sus 
espaldas. Con ella viene su amiga. ¡Qué 
bonito este momento! Lo ha hecho ella. 
Dejando brotar tantos ríos de emoción de 
su inocente pecho. Y no va a celebrar más 
acontecimientos que hacerse unas fotos. 
Algo que ni siquiera hoy mismo va a 
poseer. Tardaré quizás unos pocos meses 
en mandárselas. Lo sabe. Pero esto no 
disminuye su emoción. Qué diferencia con 
todas esas niñas de la ciudad. Se pasan el 
tiempo buscando inventar guateques, 
fiestas, espectáculos. Se visten con los 
más raros vestidos. Se emborrachan, se 
drogan y hacen las marranerías que no se 
pueden imaginar. Pero yo lo sé; a pesar de 
eso, no logran vivir una experiencia tan 
maravillosa como la que hoy Maribel. Ha 
subido hasta la carretera. Mira. Se ha 
parado. Tiene miedo acercarse. La estoy 
viendo. Ella a mí no. Me levanto. Abro la 
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puerta. Quiero que me vea. Muevo mi 
brazo. Me ve. Mueve rápida su cabecita; 
mira a su amiga y dice: 


- ¡Está! 

Y sin más se cogen de la mano y corren 
hacia mí, Por la llanura que la sombra de 
los pinos arropa. En mi mano llevo la 
máquina, Qué alegría vivir este momento. 
Maribel se acerca, Su dicha es tanta que 
me parece imposible que en esta tierra 
exista algo más feliz. Tampoco Lolita sabe 
de es este placer. Estas cosas no se 
venden en las tiendas ni se compran en la 
Tierra con su dinero. 


El monte arde, El humo es zarandeado por 
el viento. De vez en cuando los ciega. 
Ahora ya suben de prisa por entre las 
rocas. Hacia la cumbre del monte. El 
líquido de los ríos de un momento a otro 
va a derramarse en el gran agujero. El 
nido del búho está en unas matas. cogen 
los polluelos. 

- ¡Qué bonitos! 


Siguen subiendo, Los ríos crecen. Da 
escalofrío verlos. sobre las aguas tan mil 
árboles, trozos de roca ardiendo, fango, 
culebras en mil especies, Arriba, está la 
cueva. Desde su llanura se dominan 
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paisajes y paisajes. No llegará allí la 
destrucción. Ellos lo saben. Beatriz coge 
otro de los 


He estado junto a ti. Amándote con una 
profundidad sin límites. Desde tu tierra y 
aún te veo presente en todo. En las calles, 
en tus parques, en la fuente, en tu 
panadería, en mi ventana, en mi, mente, 
en mi ¿Te diste cuenta de ello? Es que ya 
me marcho. Voy a resucitar. A dejar de 
sentirme preso. A partir de hoy, aunque 
quieras, no podrás tocarme. Cerraste la 
puerta para hacer una prueba y no oías 
que te dije: 

- No lo hagas; no está permitido. Sólo una 
oportunidad se nos da; además, todo 
queda grabado con más fuerza que la 
muerte. Te dejo mis últimas palabras: Más 
allá de los negocios de la carne, de la 
tierra y del corazón, hay un estado de 
gozo que es sublime. No tiene 
comparación. No le cierres la puerta, 
porque de hacerlo, no tendrás nunca 
acceso a la vida. Esto es importante que lo 
sepas. 


A dos pasos uno del otro ellas y yo oímos 


el ruido. Viene de arriba; de las estrellas. 
Yo lo estaba esperando. Es la hora en que 
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ellos han de bajar a merendar. Maribel 
grita y se abraza a mí. 


Desde lo alto de los montes, los niños lo 
han contemplado. Los mil ríos extraños 
han vertido su caudal en el agujero 
abierto. Este, en nubes gigantes, va a caer 
sobre el Planeta, un grito horroroso surge 
desde aquí y ha llegado hasta oídos de los 
niños. 

- Están en peligro. 

No te preocupes. Está escrito que los 
inocentes serán salvados. Suceda lo que 


suceda no vas a morir ni tu ilusión será 
rota. 


172 


